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A  MON  AMI  ALFRED  RÉBELLIAU 


C*est  pour  moi  une  joie  et  un  honneur  de  placer 
ici  votre  nom,  car  vous  m'avez  fait  connaître 
toutes  les  délicatesses  de  la  parfaite  amitié. 

Ce  livre  est  la  peinture  d'une  âme  claire  et 
grande  qui  unit  la  bonté  à  la  force  et  la  simplicité 
à  la  profondeur .  Dans  ce  cœur  qui  paraît  si  calme, 
on  surprend  un  pathétique  contenu  par  le  goût 
du  silence  ;  et,  dans  cette  âme  d'harmonie  et  de 
lumière,  on  entend,  dans  un  murmure  de  désola- 
tion, tous  les  émois  de  la  détresse. 

Devant  tant  de  tragique  apaisé  par  tant  de 
douceur,  un  sentiment  se  lève  en  nous  avec  une 
puissance  de  réconfort  incomparable,  puisqu'il  mêle 
le  charme  à  Vétonnement  et  achève  l'admiration 
dans  la  tendresse. 

Ainsi  l'œuvre  d'Eugénie  est  particulièrement 
bienfaisante,  et  le  livre  que  cette  œuvre  inspira 
doit  être  offert  à  sa  mémoire  avec  l'émotion  d'un 
remerciement. 

Puissiez-vous    trouver    dans    la    lecture    de    ces 
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pages  le  bienfait  que  j'ai  senti  en  les  méditant  : 
elles  ne  visent  qu'à  consoler  la  douleur  de  ceux 
qui  souffrent  en  montrant  dans  une  belle  âme 
cette    vertu    d'ascension    qui   mène    la    souffrance 

à  la  sérénité. 

E.  Z. 
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LES  FAITS  RÉVÉLATEURS  DE  SOURCES 


Eugénie  de  Guérin  —  née  en  1805  au  châ- 
teau du  Cayla,  près  d'Albi,  et  morte  en  1848  — 
mérite,  par  la  qualité  de  son  âme  et  la  richesse 
de  vibration  de  son  cœur  douloureux,  d'être 
étudiée  avec  la  minutie  et  l'ardeur  que  com- 
mande l'œuvre  des  Maîtres. 

Son  Journal  et  sa  Correspondance  vont  dé- 
ployer devant  nous,  avec  le  charme  des  effusions 
confidentielles,  une  vie  morale  d'une  fraîcheur 
et   d'une   intensité  surprenantes. 

Pour  expliquer  cette  noblesse  et  comprendre 
ces  miracles,  il  faut  connaître  les  sources  qui 
alimentent  ces  énergies  intérieures.  Car  les 
sources  sont  les  puissances  de  vie  qui  émanent 
des  régions  profondes  :  là  elles  coulent  dans  le 
mystère  et  accomplissent  un  travail  secret, 
mais  elles  se  déclarent  dans  la  manifestation 
répétée   de    certains    faits   primordiaux. 

Comme  l'herbe  de  la  prairie  et  les  arbres 
de  la  montagne  montrent,  aux  rayons  du  soleil, 
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la  fécondité  des  germes  souterrains  et  des  ondes 
mystérieuses,  ainsi  ces  faits  essentiels  signalent, 
dans  l'éclat  de  la  vie,  les  forces  centrales  et  créa- 
trices. On  peut  donc  les  nommer  les  faits  révé- 
lateurs de  sources. 

Les  autres  faits  sont  négligeables,  comme  le 
bavardage  de  la  curiosité  inutile.  Désencom- 
brons notre  mémoire  de  l'amas  des  notations 
superflues.  Le  savoir  qui  ne  se  construit  pas 
en  pensées  est  fastidieux  et  stérile.  En  s 'atta- 
chant au  contraire  à  ces  faits  révélateurs  qui 
recouvrent  un  secret  de  la  vie,  l'esprit  trouve 
les  motifs  d'une  méditation  efficace,  puisqu'il 
assiste  à  l'ordre  grandissant  des  richesses  ca- 
chées, à  l'architecture  d'une  belle  vie,  à  l'éclo- 
sion  d'une  âme  qui  va  s'épanouir  dans  l'har- 
monie et  dans  la  grandeur. 

La  beauté  morale  d'Eugénie  de  Guérin  sera 
expliquée  par  la  mise  en  lumière  de  ces  forces 
génératrices  :  sa  puissance  infinie  de  souffrir, 
son  besoin  inépuisable  d'aimer,  la  vivacité 
poétique  de  son  admiration  de  la  nature,  l'effu- 
sion mystique  de  son  sentiment  du  divin,  le 
jaillissement  du  courant  génial.  Ainsi  se  forme 
peu  à  peu  le  lieu  des  ardeurs  secrètes,  la  région 
sacrée  des  sources,  l'asile  où  brûlent  les  plus 
hauts  désirs,  le  paysage  intérieur  dont  les  plans 
sont  tour   à  tour  mystérieux  et  illuminés  ;  car 
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l'âme  trouve  d'abord,  dans  la  paix  du  silence 
et  la  solennité  de  l'ombre,  le  recueillement 
qui  protège  l'organisation  de  la  force,  et  elle 
répand  ensuite,  aux  heures  claires  où  les  sources 
chantent,  les  énergies  de  l'épanouissement  et 
les  dons  du  génie  créateur. 


La  puissance  infinie  de  souffrir  révèle  une 
sensibilité  d'une  tendresse  profonde. 

Les  âmes  les  plus  hautes  semblent  vouées 
au  chagrin.  Autour  d'elles  et  en  elles,  tout  les 
dispose  à  la  souffrance,  et  le  malheur  survient, 
comme  un  compagnon  inévitable.  Dans  ce 
groupe  pathétique,  Eugénie  apparaît  avec  un 
mélange  singulier  de  simplicité  et  de  grandeur. 

Quand  on  considère  sa  vie  traversée  de  joies 
si  brèves  et  soumise  à  une  si  longue  infortune, 
on  est  frappé  d'abord  par  cette  capacité  de  souf- 
france manifestée  par  la  dignité  de  la  plainte 
et  la  beauté  de  la  résignation.  Et  devant  nous 
surgit  une  âme  mélancolique  et  noble,  qui  subit 
sans  cesse  les  assauts  de  la  déception  et  main- 
tient, malgré  les  larmes  secrètes,  la  force  invin- 
cible de  la  douceur. 

Cette  alliance  du  malheur  et  de  la  sérénité, 
de  la  souffrance  et  de  l'espérance,  de  la  défaite 
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apparente  et  de  la  réelle  grandeur,  voilà  le  fait 
primordial  qui  permet  de  grouper  les  événe- 
ments importants  de  sa  vie  en  définissant  sa 
qualité  d'âme. 

Cette  âme  si  tendre  n'a  pas  joui  longtemps 
des  tendresses  d'une  mère.  A  douze  ans,  dès 
l'âge  où  l'on  est  capable  de  mesurer  les  ravages 
de  la  mort,  Eugénie  perdit  celle  qui  avait  bercé 
son  enfance.  Donc  elle  grandit,  avec  ce  regard 
anxieux  de  l'orpheline  qui  s'étonne,  dans  la 
tristesse  de  la  maison  en  deuil,  parmi  les  souve- 
nirs toujours  renaissants  qui  font  la  douleur 
inconsolée. 

Or  cette  enfant  délicate  et  enveloppée  de  cha- 
grin appartenait  à  une  famille  d'aristocrates 
ruinés.  Elle  connut  vite  les  combats  silencieux 
du  calme  et  de  la  gêne,  —  de  cette  gêne  qui 
doit  sourire  et  faire  les  gestes  de  l'abondance. 
Cette  contrainte  et  ce  repliement,  que  la  douceur 
maternelle  ne  consola  pas,  ont  assombri  l'en- 
fance de  l'orpheline.  Car  il  fallut  vivre  dans 
l'ombre  et  demeurer  dans  la  solitude  :  la  soli- 
tude est  le  suprême  rempart  de  la  dignité  qui 
n'abdique  pas.  Rarement  le  Cayla  était  la  maison 
parée  de  bonheur  pour  l'affection  heureuse. 
Le  plus  souvent  le  château  lointain  ressemblait 
à  ces  demeures  farouches  et  un  peu  conster- 
nées sur  qui  plane  le  souvenir  des  anciennes 
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magnificences.  Certes  Eugénie  ne  se  plaint 
jamais  :  elle  est  trop  simple  pour  réveiller  l'écho 
des  jouissances  mondaines,  et  trop  fière  pour 
aspirer  aux  apparences  de  la  vanité  victorieuse. 
Pourtant  l'inévitable  sentiment  du  déclin,  qui 
apporte  sa  quotidienne  meurtrissure,  imprime 
à  la  jeunesse  de  cette  enfant  une  mélancolie 
émouvante. 

Cette  mélancolie,  que  son  courage  aurait 
dominée,  était  renouvelée  sans  cesse  par  une 
douleur  intolérable.  Car  le  souci  permanent 
des  exigences  matérielles  nécessita  ce  malheur  : 
l'éloignement  de  Maurice  vers  les  cités  redou- 
tables où  la  misère  est  vaincue  dans  la  lutte  des 
ambitions.  Pour  cette  âme  forte  et  haute,  la  gêne 
était  supportable  et  se  faisait  même  ingénieuse 
pour  multipUer  les  dons  délicatement  répan- 
dus ;  mais  le  départ  du  frère  vers  le  tumulte 
et  vers  la  bataille  apportait  l'insoutenable  cha- 
grin. Toujours  la  pensée  obsédante  de  l'enfant 
menacé  répandra  autour  d'elle  l'agitation  et 
l'effroi    des   fantômes. 

Au  fond  de  son  vallon,  que  ne  réjouit  plus 
l'écho  de  la  joie  fraternelle,  la  jeune  fille  en  deuil 
a  connu  les  formes  les  plus  tragiques  de  l'infor- 
tune :  le  silence  que  laisse  la  mort,  ce  silence  des 
voix  qui  furent  les  plus  chères,  —  la  mélancolie 
prolongée    des    destinées  qui  s'éteignent,  —  le 
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déchirement  des  nécessaires  séparations.  L'image 
obstinée  de  la  Mort  se  déploie  sur  la  vie  mono- 
tone et  la  solitude  désespérée  de  la  demeure 
lointaine. 

Toujours,  jusqu'à  la  fin,  les  joies  brèves  de 
sa  vie  furent  traversées  par  de  longs  chagrins. 
Elle  crut  quelque  temps  que  Maurice,  dérobé 
à  la  maladie  et  à  l'incertitude,  trouverait  dans 
la  paix  du  mariage  la  douceur  des  épanouisse- 
ments. Un  cahier  du  Journal,  longtemps  inédit 
et  publié  récemment  par  M.  de  Colleville, 
nous  apprenait  que  son  espoir  fut  déçu  et  que 
Maurice  ne  fut  pas  heureux.  Donc,  quand  le 
frère  mourut  après  avoir  fait  briller,  avec  le 
tragique  de  l'éphémère,  tant  de  grandeur  et 
tant  d'infortune,  la  sœur  demeura  sous  l'obses- 
sion permanente  de  cette  âme  si  grande  et  si 
triste  ;  et,  de  plus  en  plus  soHtaire,  elle  médita 
sa  prière  et  son  imploration  devant  l'image 
toujours  caressée.  Pourtant,  avec  les  suprêmes 
ardeurs  de  l'affection  qui  veut  retenir  son  objet, 
elle  s'attacha  à  la  magie  du  souvenir.  Dans  le 
cœur  de  ceux  qui  survivaient,  elle  voulut  retrouver 
un  peu  de  l'âme  défunte.  Avec  l'effusion  de  la 
confiance,  elle  se  porta  vers  Barbey  d'Aure- 
villy que  Maurice  avait  tant  aimé.  Elle  pensa 
que  l'amitié  de  l'ami  prolongerait  les  joies  de 
l'affection  fraternelle.  Duperie  émouvante,  comme 
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l'a  montré  M.  Seillière,  et  vite  arrêtée!  Car  son 
âme  si  simple  ne  pouvait  pas  être  comprise  par 
cet  esprit  brillant  et  léger  qui  dirigeait  mal  une 
âme  flottante.  Ce  conflit  de  la  naïveté  et  de  la 
complication,  de  la  loyauté  qui  se  donne  et  de 
la  subtilité  qui  se  prête  et  se  dérobe  lui  apporta 
une  dernière  souffrance  que  sa  sublime  candeur 
avait  encore  écartée  :  l'agonie  lente  de  la  con- 
fiance dans  les  chocs  répétés  de  la  désillusion. 

Alors,  vaincue  et  désemparée,  elle  reprit  son 
dialogue  avec  le  Mort,  et  elle  accueillit  avec  une 
simplicité  indomptable  toutes  les  tristesses  et 
toutes  les  grandeurs  de  la  Solitude.  Son  cœur 
se  resserra,  mais  sa  pensée  capable  de  puissance 
se  dilata  dans  la  méditation  et  dans  la  prière  ; 
et  son  âme,  qui  domina  l'amertume,  acheva  de 
s'épanouir  sous  l'action  bienfaisante  de  la  dou- 
leur purificatrice. 

Car,  devant  la  tristesse  de  son  destin  et  les 
déceptions  des  hommes,  Eugénie  apportait  une 
sensibilité  généreuse  et  toujours  ouverte  aux 
retentissements  du  malheur.  Sa  tendresse  in- 
finie se  montrait  ingénieuse  en  délicatesses. 
D'ordinaire  la  pitié  humaine,  dans  sa  bonté 
médiocre,  se  répand  en  des  gestes  faciles  et 
s 'abandonne  volontiers  à  la  commisération  pour 
écarter  le  visage  désobligeant  de  la  plainte. 
Indulgence    rapide    et    sympathie    passagère    et 
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bientôt  épuisée  !  Mais  dans  l'âme  d'Eugénie 
et  de  ceux  qui  offrent  au  monde  une  sensibilité 
secrète  et  retentissante,  les  souffrances  de  l'hu- 
manité et  de  la  nature  soulèvent  une  infinie 
résonance  d'endolorissement  et  de  meurtris- 
sure. Ces  sensibilités,  qui  semblent  mesurées 
et  qui  connaissent  tous  les  tumultes,  ont  des 
expansions  soudaines  vers  la  miséricorde  qui 
amplifient  avec  une  générosité  triomphale  le 
royaume  de  la  tendresse,  de  même  que  le  génie 
a  de  merveilleux  bondissements  vers  la  beauté 
qui  élève  les  images  de  la  nature  et  les  pare  de 
magnificence.  Donc  la  vie  d'un  village  perdu 
dans  la  montagne  déploiera,  dans  le  cœur  de 
cette  solitaire,  toutes  les  amertumes  des  misères 
humaines,  et  le  déroulement  d'une  existence 
monotone  fera  lever  devant  nous  toutes  les  formes 
du  pathétique.  Cet  épanouissement  de  la  bonté 
créatrice  est  un  privilège  souverain  et  redou- 
table :  souverain  parce  qu'il  manifeste  la  présence 
d'un  Dieu  ;  —  redoutable  parce  qu'il  s'achète 
par  de  grandes  souffrances.  Tout  se  paye,  même 
la  noblesse  morale. 

Ainsi,  après  avoir  observé  l'acharnement  du 
malheur  sur  une  âme  compatissante,  nous  au- 
rons à  contempler  les  effets  du  malheur  sur  cette 
âme  capable  de  le  dominer.  Le  chagrin  apporte 
sa  blessure   :  mais  il  tombe  sur  un  cœur  qui 
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connaît  la  puissance  de  la  résignation.  La  souf- 
france pénètre,  subtile  et  lourde,  sur  ce  cœur 
dévasté,  mais  ce  cœur  se  redresse  parce  qu'il 
aspire  à  la  force.  Et  la  force  se  mesure,  non  seu- 
lement au  courage  de  l'acceptation,  mais  à  cette 
ferveur  aux  ailes  de  feu  qui  entraîne  aux  sommets 
de  la  joie  dans  un  élan  de  victoire. 

Devant  les  coups  répétés  de  la  douleur,  Eu- 
génie trouvera  en  elle  des  énergies  quelquefois 
étonnées  et  toujours  intactes  :  son  ardeur  d'idéa- 
lisme, sa  volonté  d'espérance,  sa  puissance  de 
rayonnement.  Elle  souffre  sans  cesse  et  semble 
souvent  abattue,  mais  toujours  elle  s'arrache 
à  la  fatigue  pour  faire  monter  sa  souffrance  vers 
le  réconfort  de  la  sérénité.  Sa  vie  morale  sera 
le  conflit  permanent  de  son  infortune  et  de  sa 
noblesse  d'âme,  et  le  Journal  traduira  le  duo 
de  ces  voix  qui  chantent  au  fond  d'elle  :  la  voix 
du  malheur  qui  l'accable  et  la  voix  de  l'énergie 
qui  entonne  dans  la  détresse  le  chant  de  la  déli- 
vrance. 

Cette  puissance  de  souffrir  est  la  source  inta- 
rissable où  s'alimenta  la  vie  morale  d'Eugénie 
de  Guérin. 


Or  cette  puissance  de  souffrir,  qui  la  désigne 
à  l'infortune  et  à  la  grandeur,  était  liée  au  be- 
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soin  d'aimer  qui  va  répandre  sur  cette  âme  pro- 
fonde la  beauté  du  sacrifice  quotidien. 

Ce  besoin  d'aimer,  qui  multiplie  ses  formes 
pour  s'adapter  à  toutes  les  souffrances,  se  révélera 
dans  la  Correspondance ^  où  le  cœur  d'Eugénie 
se  donne  avec  une  grâce  incomparable  et  com- 
pose, sans  le  savoir,  le  chef-d'œuvre  de  l'amitié. 

Mais  il  éclatera  surtout  dans  le  Journal  où 
la  tendresse  de  la  sœur  inquiète  s'élance  vers  la 
tristesse  du  frère  absent,  —  où  l'âme  de  la  sœur 
meurtrie  exhale  ses  gémissements  et  ses  prières 
devant  l'ombre  du  frère  défunt. 

Le  Journal,  c'est  le  «  reliquaire  »  d'où  monte 
et  brille  vers  la  miséricorde  de  Dieu  l'ardeur 
toujours  brûlante  de  cette  tendresse  fraternelle. 
C'est  pourquoi,  avant  d'étudier  ce  livre  où  cette 
âme  se  lamente,  il  conviendra  de  dresser  l'image 
de  celui  qui  l'a  inspiré. 


Après  la  puissance  inspiratrice  de  la  souf- 
france et  de  l'amour  fraternel,  il  faut  signaler 
l'amitié  passionnée  d'Eugénie  pour  sa  terre 
natale,  où  Maurice  déploya  son  délire,  —  où 
la  joie  de  Maurice  enfant  se  mêla  aux  joies 
de  la  sœur  aimante  et  ravie,  —  où  l'image  de 
Maurice  perdu  tourmenta  le  repos  de  la  sœur 
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inconsolée.  C'est  pourquoi,  dans  les  confidences 
du  Journal^  ce  paysage  sourit  et  pleure  comme 
un  compagnon  qui  accueille  le  bonheur  et 
la  plainte  d'une  solitude  enivrée  ou  mélanco- 
lique. 

Eugénie  ne  peut  pas  être  détachée  de  son 
vallon,  de  ses  bois  et  de  ses  prairies.  Elle  com- 
prend le  silence  de  sa  forêt  et  elle  entend  le  mur- 
mure de  ses  fontaines.  Le  Journal,  c'est  le  pay- 
sage natal  qui  a  trouvé  son  interprète  et  qui 
raconte  l'anxiété  de  ses  hivers,  l'éclat  de  ses 
printemps  et  le  trouble  de  ses  automnes.  Car 
le  paysage  est  un  poème  qui  se  déroule  dans 
l'allégresse  ou  dans  l'amertume,  avec  les  mouve- 
ments gracieux  ou  lugubres  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Les  personnages  de  ce  poème  sont  le 
soleil  et  les  étoiles,  les  bois  dépouillés  et  les  fron- 
daisons magnifiques,  l'ombre  farouche  et  la 
lumière  heureuse,  la  prairie  qui  écoute  le  chant 
de  l'oiseau  et  la  fontaine  qui  prolonge  le  chant 
de  la  source.  Tous  ces  compagnons  de  sa  vie 
solitaire  revivent  dans  le  Journal  avec  leurs 
harmonies  et  leurs  menaces.  Parmi  ces  forces 
naturelles,  attirantes  ou  redoutables,  elle  surgit 
devant  nous,  comme  une  fleur  vivante  caressée 
par  le  soleil  ou  accablée  sous  l'orage.  Elle  leur 
parle  et  elle  les  remercie.  Elle  se  pare  de  leur 
éclat  ou  elle  s'enveloppe  de  leur  tristesse.  C'est 
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pourquoi  la  vie  d'Eugénie  ne  doit  pas  être  sé- 
parée de  la  vie  de  son  Cayla. 

La  vie  de  la  nature  paraît  muette  et  inabor- 
dable aux  esprits  rudes  et  aux  sensibilités  mor- 
tes. Mais  qu'une  âme  de  poète  s'y  déploie,  et  ce 
paysage  s'agite  et  chante.  Le  Journal  d'Eugénie 
sera  la  voix  chantante  de  son  vallon. 


Un  autre  fait,  plus  révélateur  des  sources  pro- 
fondes, est  le  sens  du  divin  qui  donne  à  cette  vie 
monotone  une  fraîcheur  toujours  renouvelée 
et  une  puissance  de  rebondissement  incompa- 
rable. 

Eugénie  vit  en  union  avec  Dieu.  L'amour  de 
Dieu  la  soulève  vers  la  pureté  et  vers  la  lumière. 
La  présence  de  Dieu  féconde  sa  solitude  et 
l'anime  sans  cesse  de  manifestations  émou- 
vantes. Dans  le  calme  de  ce  désert  que  menace 
la  tristesse,  Dieu  est  invoqué  et  Dieu  apparaît 
soudain  dans  la  beauté  des  émotions  qu'amène 
sa  présence.  Alors  tout  s'élève  dans  cette  âme 
apaisée,  parce  que  tout  s'enveloppe  de  beauté 
religieuse  et  de  force  divine. 

Quand  le  soleil  répand  ses  rayons  sur  la  nature 
assombrie  par  l'orage,  il  apporte  la  paix  de  la 
clarté  et  la  parure  de  la  magnificence.  Ainsi  sur 
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la  vie  du  lointain  vallon  qui  semble  souvent 
morose  et  ensevelissante,  la  vision  de  Dieu 
jette  l'éclat  de  ses  irradiations  divines.  Certes 
les  amertumes  ne  sont  pas  toujours  écartées. 
Souvent  elles  plient  cette  âme  si  tendre  et  vite 
ouverte  au  chagrin.  Mais  toujours  la  pensée  de 
Dieu  dissipe  ces  nuages,  et  la  sérénité  rentre 
dans  cette  âme  que  le  divin  surélève. 

Dans  cette  âme  de  choix  le  sentiment  du  divin, 
toujours  souhaité  et  toujours  vainqueur,  se  mêle 
à  sa  tendresse  pour  le  Cayla.  La  présence  de 
Dieu  sur  cette  terre  tant  aimée  ajoute  à  son  charme 
et  lui  apporte  la  grandeur.  Une  poésie  sublime 
illumine  le  paysage,  et  Eugénie  jouit,  en  poète, 
du  soleil  et  des  étoiles  et  des  harmonies  qui 
chantent  dans  la  vallée.  Devant  ces  beautés 
toujours  fraîches,  elle  est  souvent  dans  l'état 
de  contemplation,  car  son  regard  suit  l'élan 
de  ses  prières,  et  le  charme  de  la  nature  et  l'amour 
de  Dieu  sont  associés  et  indiscernables  dans  ce 
cœur  qui  voit  dans  la  beauté  du  monde  le  triomphe 
de  la  bonté  divine. 

L'âme  d'Eugénie,  c'est  le  cœur  même  du  Cayla 
s 'offrant  à  Dieu,  comme  un  hommage,  dans  une 
perpétuelle  effusion  de  gratitude  et  d'adoration. 
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Enfin  —  car  il  convient  toujours  d'arriver 
à  cette  affirmation  nécessaire,  —  la  source  essen- 
tielle de  ce  génie  est  son  génie  même  :  cette 
force  indomptable  qui  brille  dans  l'ombre  la 
plus  écartée,  —  cette  voix  intérieure  qui  chante 
dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  —  cette  lumière 
qui  rayonne  de  cette  âme  que  l'infini  visite,  — 
ce  don  de  puissance  créatrice  qui  fera  revivre 
dans  le  Journal  sa  vie  intérieure,  étincelante  et 
secrète. 

Eugénie  apportait  au  monde  cette  source  de 
poésie  :  son  âme  même.  Au  fond  d'elle,  une  force 
fraîche  et  spontanée  vit  dans  l'attente  ou  se  dé- 
ploie soudain  dans  la  floraison.  Quand  cette 
âme  s'ouvre,  elle  répand  ses  grâces,  ses  harmo- 
nies, ses  effusions  tendres  ;  et  les  paroles  ac- 
courent pour  traduire  la  fraîcheur  de  cette  pureté 
et  de  cette  tendresse. 

Cette  source  de  poésie  est  alimentée  par  la 
présence  permanente  de  ses  sentiments  essen- 
tiels :  sa  puissance  infinie  de  souffrir,  son  besoin 
inépuisable  d'aimer,  sa  passion  pour  Maurice, 
l'admiration  de  son  Cayla,  l'amour  de  son  Dieu. 
C'est  pourquoi  les  forces  destructives  de  la  vie, 
qui  épuisent  nos   énergies  les  meilleures,  sont 
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sans  prise  sur  cette  âme  qui  nourrit  en  elle  une 
richesse  intangible.  Au  contraire  elles  l'appro- 
fondissent et  la  chargent  de  surabondance. 
Car  cette  âme  toujours  capable  de  rebondisse- 
ment peut  accueillir  la  force  régénératrice  de  la 
douleur.  Les  inquiétudes  et  les  tourments  d'un 
cœur  alarmé,  les  lents  et  profonds  mouvements 
de  tristesse  qui  recouvrent  d'un  voile  funèbre 
les  charmes  de  la  nature,  cette  mélancolie  qui 
tombe  sur  le  cœur  dévasté  par  la  déception 
semblent  accabler  d'abord  la  tendresse  ;  mais 
elles  exaltent  le  génie  en  le  menant  aux  deux 
sources  intarissables  de  la  vie  intérieure  :  la 
puissance  de  l'amour  qui  veut  supprimer  l'es- 
pace ou  vaincre  la  mort,  et  la  confiance  en  Dieu 
qui  survit  aux  désastres  comme  une  fleur  vic- 
torieuse éclate  sur  des  ruines  abandonnées  ; 
alors,  dans  un  élan  de  prière,  elle  écarte  les  fan- 
tômes et  retient  l'espérance,  et,  du  fond  de  sa 
détresse,  elle  chante  le  plus  beau  chant  de  son 
amour  fraternel.  Ainsi,  dans  ce  cœur  pourtant 
consumé,  la  source  du  génie  ne  se  tarit  jamais 
dans  le  désespoir. 

Tels  sont  les  faits  constants  qui  s'imposent 
à  l'attention  et  se  groupent  d'eux-mêmes  de- 
vant la  pensée  de  celui  qui  a  écouté  longuement 
les  confidences  de  cette  âme  sincère.  En  vivant 
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au  cœur  d'un  livre,  dans  un  commerce  pro- 
longé qui  achève  l'effort  douloureux  des  médi- 
tations dans  les  intuitions  de  la  sympathie  et 
les  joies  de  l'hymen,  notre  esprit  qui  se  mêle 
aux  sources  de  l'œuvre  étudiée  opère  spon- 
tanément son  travail  fidèle.  Les  éléments  ad- 
ventices et  passagers  s'agitent  et  tombent, 
mais  les  éléments  énergiques  demeurent  et  res- 
plendissent. Alors  le  critique  a  la  joie  d'assister, 
après  les  lenteurs  de  son  labeur  silencieux, 
à  la  formation  aisée  d'une  œuvre  de  synthèse, 
car  les  analyses  patientes  s'ordonnent  sur  des 
plans  harmonieux  sous  la  lumière  organisa- 
trice qui  montre  l'identité  de  la  vie  et  de  l'art. 
L'art  est  l'expression  de  la  vie  profonde  et 
essentielle. 


CHAPITRE     DEUXIEME 
l'évocation 
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L'ÉVOCATION  DE  L'IMAGE 
FRATERNELLE 


Le  Journal  d'Eugénie  de  Guérin  a  été  écrit 
pour  offrir  au  frère  lointain  ou  perdu  les  espé- 
rances, les  tourments  et  la  détresse  de  la  sœur 
solitaire,  quelquefois  heureuse,  souvent  inquiète, 
enfin  dévastée  et  inconsolable.  Donc  il  convient 
de  dresser,  au  début  de  notre  étude,  l'image 
fraternelle  qui  fut  la  grande  inspiratrice. 


La  mère  d'Eugénie  mourut  en  1816.  Maurice 
n'avait  que  6  ans.  Mais  Eugénie  fut  pour  Mau- 
rice non  seulement  la  sœur,  la  sœur  confiden- 
tielle, la  sœur  qui  s'attache  au  frère  comme  le 
lierre  à  l'arbre  :  elle  a  été  encore  et  surtout  la 
Mère,  car  elle  a  vécu  pour  lui  et  en  lui,  avec 
l'ardeur  infinie  de  la  tendresse,  dans  un  total 
abandon. 

Jamais   mère    n'a    pensé    à   son   enfant   avec 
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une  sollicitude  plus  émouvante.  Jamais  mère 
n'a  éprouvé,  avec  plus  d'exaltation  et  de  déchi- 
rement, le  pathétique  de  la  vie  maternelle. 
Le  Journal  d'Eugénie,  c'est  un  cœur  de  mère 
qui  bat  devant  nous.  On  entend  son  chant 
éploré,  dans  le  désert  du  Cayla,  quand  Maurice 
est  parti  vers  la  capitale  redoutable  et  lointaine. 
Alors  elle  se  tend  vers  lui  ;  elle  le  protège  de  son 
ombre  invisible  et  toujours  présente  ;  elle  le 
couvre  de  toutes  les  caresses  de  son  amour 
alarmé. 

«  Il  me  semble  que  tu  es  là,  que  ce  papier 
c'est  toi.  » 

«  Ce  que  je  te  dis  quand  je  te  parle  me  vient 
du  plus  profond.  C'est  l'eau  dans  sa  source,  ou 
la  source  de  l'eau  qui  sort  pour  te  désaltérer.  » 

«  Je  te  vois  jusque  dans  tes  veines.  » 

«  Tout  se  réduit  pour  moi  à  souffrir  pour 
toi.  » 

Quand  Maurice  est  mort,  le  Journal  devient 
de  plus  en  plus  émouvant,  et  nous  entendons, 
dans  ce  dialogue  de  la  mort  et  de  la  détresse,  le 
sanglot  mal  étouffé  qui  retentit  dans  les  allées 
des  cimetières. 

«.  Mon  journal  est  un  reliquaire  où  je  trouve 
un  cœur  mort.  » 

«  Tu  étais  le  fils  de  mon  cœur...  Maurice,  le 
cœur  du  cœur.  » 
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«  Lui  et  moi,  c'étaient  deux  yeux  du  même 
front.  » 

«  Je  vivais  en  ta  vie,  je  suis  morte  en  ta  mort.  » 

«  Tout  meurt,  je  meurs  à  tout.  Je  meurs  d'une 
lente  agonie  morale.  » 

Aussi,  lorsqu'elle  cessa  de  souffrir,  le  31  mai 
1848,  à  l'âge  de  43  ans,  son  pauvre  corps  dévoré 
par  le  chagrin  fut  déposé  auprès  du  corps  de  son 
frère.  Elle  voulut  reposer  aux  pieds  de  celui 
«  à  qui  allait  toute  sa  vie  »,  dans  la  paix  du  jardin 
qui  entoure  l'église. 


Quel  était  donc  ce  frère,  si  relié  au  cœur  d'Eu- 
génie, si  mêlé  aux  fibres  profondes  de  ce  cœur 
anxieux,  toujours  évoqué  par  la  tendresse  de  ce 
cœur  pathétique  ?  C'était  une  âme  attirante 
et  mystérieuse,  puissante  et  déchirée,  charmante 
et  tragique,  —  mélange  singulier  de  Platon  et 
de  Pascal,  de  Chateaubriand  et  de  Vauvenargues. 
Reproduisons  ici  quelques  pages  de  notre  livre  sur 
Maurice,  et  montrons,  à  travers  les  tourments 
de  sa  vie  qui  fut  brève,  les  mélancolies  et  les 
grandeurs  qui  expliquent  les  inquiétudes  et 
les  exaltations  d'Eugénie,  et  sa  meurtrissure  in- 
curable. 

Maurice    de    Guérin,    comme    Lamartine,    a 
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grandi  parmi  les  pasteurs.  Il  passa  les  onze 
premières  années  de  sa  vie  (1810-1821)  au  châ- 
teau du  Cayla,  près  d'Andillac,  dans  le  Tarn. 
Enfance  solitaire  !  Enfance  errante  dans  une 
solitude  inviolée  !  Enfance  mêlée  au  cœur  de 
la  terre  natale  et  fondue  dans  l'âme  de  son  val- 
lon !  Ainsi  cet  amant  de  la  nature,  ce  prêtre  du 
culte  de  Cybèle,  ce  compagnon  de  Diane  et  des 
nymphes,  ce  frère  du  Centaure  et  de  la  Bac- 
chante s'est  développé  à  l'ombre  des  bois  et 
dans  le  murmure  des  sources.  Ailleurs  nous 
avons  dit  l'action  inspiratrice  du  paysage  fami- 
lier, l'harmonie  virgilienne  de  son  vallon,  l'abon- 
dance des  effets  d'horizon  sur  les  coteaux  qui 
ondulent,  le  silence  et  la  solennité  de  la  forêt 
de  chênes. 

Eugénie  nous  a  laissé  les  aveux  les  plus  tou- 
chants sur  l'enfance  de  son  frère,  —  enfance 
illuminée  par  les  joies  de  l'aube  et  déjà  visitée 
par  les  dieux.  «  Tout  enfant,  j'aimais  à  t'entendre  : 
avec  ton  parler  commença  notre  causerie.  Cou- 
rant les  bois,  nous  discourions  sur  les  oiseaux, 
les  nids,  les  fleurs,  sur  les  glands.  Nous  trou- 
vions tout  joli,  tout  incompréhensible,  et  nous 
nous  questionnions  l'un  l'autre.  Je  te  trouvais 
plus  savant  que  moi,  surtout  lorsqu'un  peu  plus 
tard,  tu  me  citais  Virgile,  ces  églogues  que  j'ai- 
mais tant  et  qui  semblaient  faites  pour  tout  ce 
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qui  était  sous  nos  yeux.  »  Plus  précieuse  encore 
est  cette  remarque  sur  les  manifestations  du 
génie  fraternel,  dans  les  premiers  élans  de  l'ima- 
gination vers  la  beauté  du  monde.  «  Maurice 
était  un  enfant  Imaginatif  et  rêveur.  Il  passait 
de  longs  temps  à  considérer  l'horizon,  à  se  tenir 
sous  les  arbres.  Il  affectionnait  singulièrement 
un  amandier  sous  lequel  il  se  réfugiait  aux 
moindres  émotions.  Je  l'ai  vu  rester  là,  debout, 
des  heures  entières...  Il  écoutait  longuement 
les  bruits  de  la  nature...  Une  de  ses  jouissances, 
c'était  encore  d'improviser  en  plein  air...  Il  y  a 
dans  les  bois  du  Cayla,  sous  un  enfoncement, 
une  grotte  taillée  en  forme  de  chaire,  où  il  mon- 
tait et  qui  fut  appelée  pour  cela  la  chaire  de  Chry- 
sostome.  Maurice  avait  toujours  ses  sœurs  pour 
auditoire.  » 

On  aime  à  suivre  Eugénie  et  Maurice,  dans  ces 
jeux  de  l'enfance,  parmi  les  charmes  de  la  vallée. 
On  se  plait  à  écouter  les  mutuelles  confidences 
des  âmes  qui  se  rapprochent,  et  on  s'assure  que 
cette  affirmation  de  Barbey  d'Aurevilly  traduit 
avec  exactitude  la  fidélité  des  souvenirs  frater- 
nels :  «  C'est  dans  ces  contemplations,  dans  ces 
promenades  et  ces  repos  aux  bois  et  dans  les 
plaines,  qu'Eugénie  étreignit  si  bien  l'âme  de 
son  frère  que  cette  âme  et  la  sienne  ne  perdirent 
plus  la  marque  de  cette  vive  étreinte.  »  Le  Journal 
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d'Eugénie  apporte  le  témoignage  de  cette  fusion 
merveilleuse. 


A  onze  ans,  Maurice  est  envoyé  à  Toulouse 
au  petit  séminaire  de  l'Esquile.  Taciturne  "et 
mélancolique,  il  écouta  la  parole  de  ses  guides 
et  se  plia  à  leur  pensée  disciplinée  par  la  sagesse 
des  sages.  Quel  honneur  pour  ces  maîtres  d'avoir 
entrevu  et  respecté  la  qualité  de  cette  âme  de 
choix  !  Quelle  gloire  pour  ces  murs  vénérables 
d'avoir  abrité  un  si  beau  génie  ! 

Après  le  séjour  pacificateur  du  collège  pro- 
vincial, l'existence  plus  agitée  du  collège  pari- 
sien. De  1824  à  1829,  nous  retrouvons  Mau- 
rice à  Stanislas.  Trop  éloigné  des  siens  et  déjà 
offert  à  la  souffrance,  il  regrette  l'enivrant  vaga- 
bondage dans  les  sentiers  d'Andillac.  Sa  sensi- 
bilité se  meurtrit  dans  l'évocation  des  beaux 
souvenirs,  et  il  fait  entendre  dans  ses  lettres  la 
plainte  d'un  petit  romantique.  Mais  il  écarte 
vite  les  attitudes  à  la  mode,  la  mise  en  scène  de 
Chateaubriand,  le  pittoresque  illusoire  de  la 
mélancolie  byronienne.  Cet  enfant,  qui  voudrait 
vivre  dans  l'amitié  des  arbres  et  des  fontaines, 
ressent  les  premiers  ravages  de  la  nostalgie. 
Son  esprit  est  comme  égaré  ;  et  son  goût  de  la 
nature,    obéissant    à    l'exaltation    qu'amène    la 
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contrainte,  développe  ses  longues  et  tenaces 
racines.  Pendant  ce  temps,  Eugénie,  qui  reçoit 
l'aveu  de  ces  premiers  chagrins,  s  Inquiète  et  sa 
tendresse  devient  plus  ardente. 

Dans  les  souffrances  de  l'internat  toujours 
odieux  aux  âmes  tendres  et  justes,  il  évoquait 
celle  qui  avait  consolé  son  enfance  et  qu'il 
ne  voyait  plus.  Il  aimait  à  se  réconforter  au  sou- 
venir de  sa  tendresse  et  dans  l'admiration  de  ses 
talents,  car  Maurice  remarqua  vite  cette  gran- 
deur émouvante  et  secrète  qui  se  retenait  sous 
la  grâce  de  la  modestie.  Retenons  cette  lettre, 
écrite  à  19  ans,  le  7  janvier  1829  •  c'est  le  plus 
délicat  hommage  à  des  mérites  qui  se  dérobent 
et  que  le  frère  est  heureux  de  mettre  en  lumière  : 
«  Je  pense,  ma  chère  Eugénie,  avoir  deviné 
ton  âme  et  voici  l'idée  que  je  m'en  fais.  Écoute  : 
il  est  un  sentiment  qu'on  a  tourné  en  ridicule 
à  cause  de  l'abus  qu'on  en  a  fait,  et  parce  que 
beaucoup  de  personnes  qui  n'en  étaient  pas 
susceptibles  ont  voulu  cependant  en  faire  montre 
pour  se  mettre  à  la  mode  :  ce  qui  est  devenu 
par  là  minauderie  et  affectation.  Ce  sentiment, 
c'est  la  mélancolie.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  cette  affection  de  l'âme,  quand  elle  est 
naturelle,  ennoblit  le  cœur  et  devient  sublime. 
I/'homme,  dit  Platon,  plus  rapproché  de  son 
créateur,  guidait  autrefois  dans  leur  cours  les 
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Sphères  célestes  et  repaissait  son  âme  des  concerts 
de  leur  harmonie  divine  ;  mais,  précipité  sur 
la  terre  par  la  jalousie  des  génies,  il  n'a  plus 
qu'un  souvenir  confus  de  sa  grandeur  et  de  son 
bonheur  passés.  En  admettant  cette  création 
brillante  de  l'Homère  des  philosophes,  qui 
dans  cette  fiction  sublime  approche  tant  de  la 
vérité,  ne  dirait-on  pas  que  certaines  âmes 
conservent  un  souvenir  plus  vif  de  la  grandeur 
dont  elles  sont  déchues,  et  que  ce  souvenir 
apporte  dans  leur  cœur  une  noble  et  douce  tris- 
tesse nourrie  par  les  regrets  et  par  les  misères 
présentes  de  la  vie  ?  A  les  voir  lever  les  yeux 
au  ciel  et  prêter  une  oreille  attentive,  ne  dirait- 
on  pas  qu'elles  cherchent  à  saisir  quelques  sons 
lointains  de  l'harmonie  divine  ?  Ces  âmes  ne 
voient  pas  le  monde  comme  le  vulgaire  et  puisent 
à  une  autre  source  de  plaisirs.  Elles  n'aiment 
pas  ces  joies  bruyantes  où  le  corps  a  beaucoup 
plus  de  part  que  l'âme  ;  il  leur  faut  des  jouis- 
sances toutes  spirituelles,  mêlées  d'un  senti- 
ment de  tristesse,  de  même  que  les  anciens 
rappelaient  au  milieu  de  leurs  voluptés  l'idée 
de  la  mort  et  de  la  brièveté  de  la  vie.  La  solitude, 
le  murmure  des  vents,  la  contemplation  du  ciel, 
voilà  ce  qui  est  pour  elles  une  source  de  délices.  » 
Confidence  émouvante  que  la  postérité  recueille 
avec  respect  !  Le  comte  Gardés,  qui  a  vécu  près 
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du  Cayla,  à  l'ombre  des  souvenirs  guériniens, 
disait  avec  cette  grâce  d'élégance  qu'il  unissait 
à  la  force  :  «  Maurice  et  Eugénie  se  sont  fait 
l'un  à  l'autre,  au  delà  de  la  tombe,  le  sublime 
présent  de  l'immortalité  ». 

Le  regret  de  la  terre  natale  et  le  souvenir 
des  confidences  d'Eugénie  sous  le  marronnier 
bienveillant  laissent  Maurice  dans  une  longue 
amertume.  Il  éprouve  de  plus  en  plus  le  chagrin 
de  l'isolement  et  il  fait  part  de  son  trouble  dans 
ses  lettres  mélancoliques.  «  Je  trouve  plus  de 
charme  à  errer  dans  un  bois  qu'à  parcourir 
les  rues  tumultueuses  de  Paris,  et  un  sentiment 
bien  plus  doux,  bien  plus  sublime  s'empare 
de  moi  à  la  vue  des  pompes  de  la  nature  et  même 
de  sa  majestueuse  simplicité,  que  lorsque  je 
mesure  des  yeux  ces  trophées  de  l'ambition  ou 
de  la  vanité,  qui  ne  m'apprennent  autre  chose 
que  les  efforts  qu'ont  faits  les  hommes  pour 
élever  leur  pauvre  gloire  un  peu  au-dessus  de 
la  terre.  Enfant  de  la  nature,  je  suis  étranger 
dans  ce  séjour  où  tout  est  le  produit  de  l'art, 
même  les  sentiments,  car  on  dirait  que  la  per- 
fection de  la  société  est  la  perfection  de  l'art 
de  se  tromper.  Mais  bientôt  je  reverrai  ma  soU- 
tude  chérie,  et  ce  sera,  je  l'espère,  pour  ne  plus 
la  quitter.  » 

Là-bas,  dans  le  silence  du  vallon  que  traverse 
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toujours  l'ombre  fraternelle,  le  cœur  d'Eugénie 
commence  à  s'alarmer  devant  la  plainte  de 
cet  enfant  qui  se  froisse  et  déjà  se  dévore.  Elle 
pressent  le  mal  des  transplantations  qui  fatigue 
la  fragilité  des  tendres,  —  des  tendres  qui  ont 
besoin  de  la  sauvegarde  de  la  tendresse.  Alors 
elle  a  la  force  de  taire  la  tristesse  de  ses  pensées, 
le  chagrin  de  la  solitude,  son  désir  si  ardent 
de  revoir  le  frère  éloigné,  la  joie  qu'elle  aurait 
de  vivre  sans  cesse  avec  le  frère  repris  pour  tou- 
jours. Qu'elles  sont  touchantes,  les  recomman- 
dations de  la  sœur  qui  oublie  sa  souffrance 
pour  donner  les  conseils  de  la  sagesse  !  «  Je  crains 
que  tu  ne  te  plonges  trop  souvent  dans  la  rêve- 
rie, dans  un  monde  idéal,  tandis  que  tu  t'occupes 
trop  peu  de  celui  où  tu  te  trouves...  Notre  part 
à  nous,  les  sœurs,  c'est  les  caresses  ;  toi,  tu  dois 
agir...  Si  la  campagne  a  ses  agréments,  elle  a 
aussi  ses  misères...  »  Avec  la  lucidité  de  l'affec- 
tion inquiète,  elle  signale  ce  mal  de  la  rêverie 
qui  épuise  l'âme  guérinienne  et  consume  l'ar- 
deur du  désir  dans  le  délire  de  l'insatiable. 


Pourquoi  les  séjours  de  Maurice  au  Cayla 
ont-ils  été  si  intermittents  et  toujours  traversés? 
Pourquoi  n'est-il  pas  revenu  et  resté  au  foyer 
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de  la  tendresse  ?  Dans  l'asile  de  la  terre  natale, 
il  aurait  déployé  l'abondance  de  ses  beaux  dons 
en  évitant  les  fièvres  qui  menacent  toujours 
une  sensibilité  trop  ardente.  Mais  sa  famille 
était  pauvre  et  devait  soutenir  le  prestige  décli- 
nant d'un  grand  nom.  Le  descendant  des  Guérin, 
le  petit-fils  de  ces  Guarini  italiens  qui  avaient 
donné,  disait-on,  d'illustres  compagnons  aux 
doges  de  Venise  et  des  cardinaux  à  l'Église 
romaine,  connut  vite  le  chagrin  des  soucis  ma- 
tériels et  la  nécessité  des  combats.  Donc,  en  1830, 
il  fut  envoyé  à  Paris,  à  la  Faculté  de  Droit, 
pour  la  conquête  des  diplômes,  dans  une  atmos- 
phère d'orage. 

Le  tumulte  de  Paris  étonnait  l'esprit  encore 
incertain  de  Maurice.  Il  sentit  qu'il  fallait  trou- 
ver, pour  l'épanouissement  de  sa  pensée,  un 
cadre  plus  harmonieux  et  une  direction  plus 
énergique.  Les  âmes  fortes  comprennent,  même 
dans  l'égarement  de  l'adolescence  qui  confond 
si  souvent  la  liberté  et  l'indiscipline,  la  nécessité 
de  ces  redressements.  Ce  cadre  pacificateur 
et  cette  maîtrise  si  désirée,  il  les  trouva  dans  la 
terre  bretonne,  auprès  de  Lamennais,  qui 
avait  fondé  une  sorte  d'École  normale,  au  mi- 
lieu des  grands  bois  de  la  Chênaie,  aux  environs 
de  Dinan.  Là,  de  décembre  1832  à  septembre  1833, 
Maurice   vécut   neuf  mois,   les   mois   les   plus 
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pleins  de  sa  vie,  dans  les  joies  de  l'amitié,  de  la 
méditation  et  de  la  prière.  Son  génie  se  fortifia 
sous  la  parole  d'un  maître  qui  fut  un  grand 
maître,  puisqu'il  éleva  dans  la  grandeur  l'esprit 
de  ses  disciples  enivrés. 

La  Bretagne  enrichit  encore  sa  sensibilité 
en  renouvelant  sa  puissance  d'émerveillement. 
En  Bretagne,  il  vit  la  mer  et  il  accueillit  dans 
son  âme  avide  la  grande  émotion  de  la  mer. 
Car  la  mer  est  un  désert,  un  désert  mouvant, 
un  désert  en  tumulte,  un  désert  qui  retentit 
d'un  chant  de  sérénité  ou  d'un  bruit  d'apoca- 
lypse. Qui  nous  dira  les  méditations  guériniennes 
devant  la  mer,  devant  ce  mouvement  qui  n'abou- 
tit jamais  au  repos,  dans  le  bruit  d'une  force 
éternelle  qui  se  dévore  éternellement  et  ne 
s'épuise  jamais  ?  Son  sentiment  de  la  nature, 
déjà  profond,  va  éclater  en  un  magnifique  épa- 
nouissement où  la  mélancolie  se  mêle  à  l'ivresse. 
Voilà  pourquoi  la  mer  apparaîtra  comme  un 
élément  essentiel  dans  le  paysage  traversé  par 
le  délire  de  la  Bacchante  et  le  déchaînement 
du  Centaure. 

La  Bretagne,  qui  avait  offert  un  asile  si  pro- 
pice aux  meilleurs  rayonnements  de  la  jeu- 
nesse, apporta  un  nouveau  motif  d'approfon- 
dissement. Quand  l'orage  éclata  sur  l'École  de 
la    Chênaie,    quand    Lamennais  condamné  par 


l'évocation  de  l'image  fraternelle      33 

la  Cour  Romaine  se  replia  dans  le  silence, 
l'adolescent  désemparé  connut  la  détresse  de 
l'incertitude.  Il  quitta  ces  beaux  lieux  où  il 
avait  entendu  la  voix  de  la  puissance,  et  il  passa 
quelques  mois,  dans  le  recueillement  de  la  lande 
et  le  voisinage  des  flots,  au  Val  de  l'Arguenon, 
auprès  d'Hippolyte  de  la  Morvonnais.  La  femme 
de  son  ami  avait  une  âme  tendre  et  profonde, 
chargée  de  langueur  et  frémissante  de  soudaines 
dilatations.  Maurice  éprouva  pour  elle  le  charme 
et  l'angoisse  d'un  amour  qui  sut  rester  dans  le 
mystère.  Exaltation  enivrante  d'un  enthousiasme 
secret  !  Le  mot  de  passion  est  trop  brutal  pour 
désigner  la  plus  respectueuse  des  tendresses. 
Le  mot  de  culte  est  nécessaire  pour  traduire 
ce  mélange  d'ardeur  et  de  pureté.  C'est  la  reli- 
gion de  l'âme  qui  déploie  la  noblesse  de  ses 
aspirations  dans  la  Vita  Nuova  de  Dante,  les 
sonnets  de  Pétrarque  et  les  Méditations  de  La- 
martine. 

La  mort  foudroyante  de  Marie  de  la  Mor- 
vonnais, à  26  ans,  — janvier  1835,  —  vint  apporter 
à  l'esprit  de  Maurice  la  lumière  des  grandes 
révélations.  Il  entendit  d'abord  au  fond  de 
lui-même  la  plainte  qui  sort  de  la  solitude  infi- 
nie d'un  cœur  dévasté.  Puis  il  médita  sur  cette 
mort,  et  sa  méditation  l'éleva  à  des  pensées  si 
hautes  que  l'inspiration  éclata  soudain  en  des 
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pages  d'une  splendeur  incomparable.  Donc  la 
mort  de  Marie  fut  pour  Maurice  de  Guérin  ce  que 
la  mort  de  Julie  fut  pour  Lamartine  :  elle  déter- 
mina l'éclosion  du  génie  dans  l'explosion  de 
la  douleur. 

Le  séjour  de  Bretagne,  qui  fut  pour  Maurice 
si  fécond  en  joies  et  en  inquiétudes,  provoqua 
dans  la  vie  morale  d'Eugénie  de  longues  agi- 
tations. Car  les  espérances  et  les  troubles  et  les 
tendresses  du  frère  retentissaient  au  fond  d'elle 
en  échos  triomphants  ou  douloureux.  Elle  a 
revécu  le  charme  des  heures  heureuses  et  l'exal- 
tation des  heures  illuminées  par  l'espoir.  Elle 
aima  cette  Marie  de  la  Morvonnais  si  tendre 
et  compatissante.  Elle  déplora  sa  mort  préma- 
turée qui  ravagea  le  foyer  amical.  Elle  écrivit 
au  mari  accablé  ces  lettres  douces  et  graves 
où  la  compréhension  de  la  souffrance  révèle 
sa  vertu  consolatrice.  Elle  apprécia  cette  âme 
de  poète  élégiaque  qui  déployait  dans  la  grâce 
dolente  de  ses  œuvres  la  distinction  de  sa  mé- 
lancolie et  de  sa  noblesse.  Mais,  d'autre  part, 
quelle  angoisse  quand  elle  apprend  que  la  foi 
du  frère  a  tremblé  !  Quelle  ferveur  de  prière 
et  quelle  attente  effrayée  quand  elle  entend  le 
bruit  de  la  révolte  mennaisienne  !  Et  qu'elle 
est  émouvante  cette  âme  de  sœur  qui  s'épouvante 
et  supplie  et  se  désespère  devant  les  aveux  in- 
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certains  du  frère  qui  s'égare  ou  devant  son 
silence  plus  tragique  encore  que  ses  aveux  ! 
Le  Journal  retentit  de  la  plainte  de  sa  tendresse 
alarmée. 


A  la  fin  de  1835,  après  quelques  mois  passés 
au  Cayla.  dans  le  charme  des  fraîcheurs  appor- 
tées par  les  confidences  du  paysage,  Maurice 
s'agite  encore,  au  tumulte  de  Paris,  dans  l'âpreté 
des  combats.  Après  le  labeur  de  la  retraite  stu- 
dieuse, voici  la  besogne  rude  et  stérile  de  l'exis- 
tence quotidienne  et  le  choc  sanglant  de  la  Vie 
et  de  l'Ame.  Après  l'éclosion  du  génie  dans 
l'asile  de  la  solitude  et  de  la  tendresse,  voici  les 
heures  moroses  de  la  fatigue  et  l'usure  imposée 
par  la  contrainte. 

Car,  pour  vivre,  Maurice  de  Guérin  dut  com- 
primer la  voix  de  son  génie  naissant.  Il  imposa 
silence  à  son  ambition.  Avec  le  courage  de  la 
force,  il  fit  les  exercices  obligatoires.  Il  pré- 
para les  examens  universitaires  et  il  connut 
à  Paris  la  vie  sombre  et  pressée  du  professeur 
errant.  Puis,  cherchant  une  existence  moins 
vagabonde,  il  revint  au  collège  Stanislas  pour 
surveiller  la  jeunesse  toujours  indocile.  Et  cette 
âme,  qui  avait  goûté  les  ivresses  du  génie  sur 
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les  sommets  de  la  pensée,  s'épuisa  vite  dans  le 
froissement  et  dans  la  tristesse. 

«  Je  souffre  de  grands  dommages  dans  les 
soucis  matériels  :  mon  fleuve  se  perd  dans  les 
sables.  » 

«  Je  n'ai  presque  pas  de  réserves  dans  cette 
immense  usurpation  de  la  subsistance  journa- 
lière sur  le  temps  de  ma  pensée,  et  je  prévois 
que,  dans  ma  vie,  il  me  faudra  toujours  jeter 
de   cette   divine  proie   à  la  cruelle  nécessité.   » 

«  Ma  vie  est  une  alternative  d'élans  et  de  dé- 
faillances, d'emportements  d'imagination  et  de 
prostration  d'âme,  de  rêves  fous  et  de  refroi- 
dissements désolants.  » 

«  Ma  liberté  se  lève  dans  la  nuit.  » 

Les  plaintes  de  Maurice  qui  mêle  toujours 
à  ses  soucis  trop  visibles  les  aveux  de  ses  secrètes 
douleurs,  soulèvent  les  craintes  d'Eugénie  qui 
se  répand  en  ses  alarmes  : 

«  Écris-moi,  parle,  explique-toi,  fais-toi  voir  : 
que  je  sache  ce  que  tu  souffres  et  ce  qui  te  fiait 
souffrir.  » 

«  J'ai  écrit  la  nuit  pour  gagner  un  jour.  J'étais 
si  pressée  de  te  venir  distraire  et  fortifier  dans 
cet  état  de  faiblesse  d'âme  où  je  te  vois.  » 

«  Oh  !  Je  crois  bien  que  rien  ne  te  plaît  :  un 
charme  goûté,  c'est  fini,  c'est  épuisé  !  Il  me  semble 
voir  en  toi  je  ne  sais  quoi  qui  t'empoisonne, 
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te  maigrit,  te  tuera,  si  Dieu  ne  t'en  délivre.  » 
«  J'ai   de   tristes   pressentiments.)) 
«  Que  Dieu  te  donne  une  bonne  nuit  !  Je  ne 
m'endors  jamais  sans   m'occuper   de   ton  som- 
meil !  » 

Les  inquiétudes  d'Eugénie  s'achèvent  tou- 
jours dans  un  geste  de  tendresse  :  la  mère  vient 
consoler  la  souffrance  de  son  enfant. 


Le  corps  de  Maurice  était  trop  fragile  pour 
supporter  les  ébranlements  d'une  âme  toujours 
déchirée.  Malheur  à  ceux  qui  n'apportent  pas 
aux  souffrances  de  l'âme  l'appui  d'une  force 
intacte  qui  permet  les  rebondissements  !  Maurice 
de  Guérin  ne  résista  pas  à  cette  vie  chargée  de 
désillusions.  Pourtant  il  eut  le  courage,  dans  les 
heures  si  brèves  qu'il  arrachait  à  la  souffrance, 
d'écrire  la  Bacchante  et  le  Centaure,  mais  dans 
ce  cri  de  joie  d'un  esprit  qui  se  déploie  enfin 
dans  la  liberté,  nous  entendons  un  accent  de 
plainte.  Qu'il  est  facile  d'expliquer  l'amertume 
qui  traverse  l'élan  de  cette  ivresse  et  de  com- 
prendre le  murmure  de  mélancolie  qui  accom- 
pagne en  sourdine  ce  chant  de  triomphe  ! 

Pendant  ce  temps  le  chagrin  du  frère  retentit 
là-bas  dans  le  cœur  d'Eugénie  en  échos  de  plus 
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en  plus  douloureux  qui  soulèvent  enfin  les  gé- 
missements. Le  malheur  qui  menace  est  pres- 
senti, et  la  sœur  voit  errer  un  fantôme  dans  les 
sentiers  solitaires  du  vallon  mélancolique.  Lors- 
qu'elle apprend  que  Maurice  est  malade,  lors- 
qu'elle croit  entendre  la  voix  de  Maurice,  la 
voix  rauque  de  Maurice,  cette  voix  des  phtisiques 
qui  ressemble  à  une  plainte  à  la  fois  stridente 
et  sourde,  elle  nous  dit  son  effroi  et  les  hallu- 
cinations de  ses  nuits  de  cauchemar.  «  Cette  toux 
me  frappe  comme  un  marteau  !  Quelles  transes 
sous  mes  rideaux  !  Quels  rêves  noirs  \  La  moindre 
alarme  me  mène  à  la  mort,  et  toute  la  nuit  j'ai 
vu  un  cercueil,  un  réel  cercueil.  »  —  «  Il  tousse  ! 
Il  tousse  encore  !  Ces  mots  retentissent  partout 
depuis  :  une  pensée  désolante  me  poursuit, 
passe  et  repasse  dedans,  dehors  et  va  tomber 
sur  un  cimetière.  Je  ne  puis  voir  une  feuille 
verte  sans  penser  qu'elle  tombera  bientôt  et 
qu'alors  les  poitrinaires  meurent  !  » 

Nous  sommes  en  1836.  A  partir  de  ce  mo- 
ment la  vie  du  malade  se  précipite  dans  le  déclin, 
à  travers  les  intermittences  tragiques  de  la  con- 
fiance et  du  désespoir.  Pourtant  il  vit  se  pencher 
sur  son  cœur  douloureux  la  tendresse  d'un  cœur 
passionné.  Il  aima  l'orageuse  et  mélancolique 
Marie  de  Maistre  qu'il  appelait,  dans  l'ivresse 
de   sa   gratitude,    la    reine    des    enchantements. 
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Certaines  lettres  récemment  publiées  par  Abel 
Lefranc  nous  introduisent  dans  l'ombre  du 
mystère.  Qu'ils  sont  graves  les  accents  de  cette 
âme  qui  tremble  devant  la  solennité  de  l'Amour  ! 
—  «  Mon  amie,  je  ne  vous  aimerai  assez  que  dans 
ma  douleur  ;  ma  douleur  seule,  lorsque  je  vous 
aurai  perdue,  prendra  des  degrés  moins  éloignés 
de  vous.  Ici  ma  vie  est  sous  la  tendresse  de  votre 
sollicitude  ;  vous  êtes  ma  gardienne,  je  ne  puis 
sortir  de  l'étendue  de  votre  surveillance  ;  par- 
tout elle  me  suit,  m'éclaire  et  me  préserve.  » 
Ces  aveux  sont  précieux,  et  il  convenait  de  les 
recueillir,  car  la  manière  dont  nous  aimons  révèle 
la  qualité  de  notre  âme. 

Mais  les  ébranlements  de  la  passion  ne  pou- 
vaient contribuer  à  guérir  sa  faiblesse.  Il  comprit 
trop  tard  qu'il  pourrait  trouver,  dans  l'asile 
de  son  Cayla,  le  repos  réparateur  et  les  joies 
bienfaisantes.  Des  amis  songèrent  à  lui  assurer 
ce  calme  et  ce  bienfait.  Le  15  novembre  1838, 
il  épousa  une  jeune  Indienne  de  Batavia,  Cathe- 
rine de  Gervain,  enfant  claire  et  vive,  et  prête 
au  bonheur.  Mais  dans  ses  lettres,  Maurice 
nous  dit  qu'il  ne  fut  pas  heureux.  Peut-être 
continua-t-il  à  subir  le  charme  de  l'enchante- 
resse. Peut-être  sa  jeune  femme  eût-elle  préféré 
à  cette  grandeur  mystérieuse  l'éclat  d'une  exis- 
tence mondaine  ;  mais  entre  Eugénie  et  Maurice, 
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dans  une  région  intellectuelle  qui  lui  sembla 
trop  ardente,  elle  dut  s'étonner  et  ne  put  que 
souffrir.  A  coup  sûr,  tant  de  sublime  ne  con- 
venait pas  à  son  âme  charmante  et  légère  de  petite 
Indienne.  Eugénie  s'en  aperçut  vite,  et,  dans  le 
silence  des  heures  les  plus  noires,  elle  confia 
sa  douleur  à  son  Journal  qui  ne  garda  pas  son 
secret. 


Ces  dilatations  et  ces  resserrements  d'une  vie 
toujours  traversée,  ces  accablements  et  ces 
délires  devaient  aboutir  à  un  état  maladif  de 
langueur  et  d'exaltation,  à  cet  état  insoutenable 
où  la  langueur  déchaîne  les  fièvres  de  l'exalta- 
tion, où  l'exaltation  s'achève  dans  la  mélancolie 
des  langueurs.  Avec  la  lucidité  de  ceux  qui 
entendent  l'appel  de  la  Mort,  Maurice  sent  la 
profondeur  de  sa  blessure.  Il  se  voit  mutilé 
par  le  mal  implacable.  Il  se  juge  dévasté  par  la 
fatalité  du  chagrin.  Contemplons  cet  adolescent 
qui  demeure  clairvoyant  devant  son  génie  en 
ruines  d'où  émanent  encore  de  magnifiques 
lueurs.  Un  jour,  dans  une  lettre  à  Barbey  d'Au- 
revilly, avec  l'accent  d'une  voix  qui  sort  de 
l'ombre  envahissante,  il  fait  le  suprême  aveu 
de  sa  puissance  et  de  sa  mutilation.  Qu'il  est 
pénétrant  ce  lyrisme  d'une  grandeur  qui  se  sait 
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grande  et  qui  va  mourir  !  C'est  une  méditation 
poétique  qui  signale  en  traits  de  sang  les  motifs 
d'une  sonate  de  Beethoven,  —  une  méditation 
lyrique,  où  chante  le  conflit  du  désir  et  de  la 
déception,  —  une  méditation  tragique,  à  la  fois 
soulevée  par  le  vent  de  la  vie  et  traversée  par  le 
souffle  de  la  Mort  qui  ravira  demain  tant  de  gran- 
deur et  tant  de  beauté. 

Maurice  était  trop  meurtri  pour  se  ressaisir 
et  se  redresser.  Il  continua  à  souffrir  dans  le 
trouble  de  son  corps  languissant  et  à  plier  sous 
les  ardeurs  de  l'insatiable.  Avant  de  mourir, 
il  refit  une  dernière  fois  le  voyage  vers  la  terre 
natale.  Il  put  revoir  les  sentiers  où  il  écoutait, 
dans  son  enfance,  le  retentissement  de  ses  pas. 
Il  retrouva  les  peupliers  frissonnants  sur  le  si- 
lence de  la  prairie,  le  marronnier  solitaire  dont 
l'ombre  était  si  accueillante,  le  chêne  vénérable 
qui  protège  la  source  du  Téoulé,  et  la  paix  du 
bois  de  Septfonds  et  l'air  d'attente  de  la  grotte 
inspiratrice.  Qu'elles  furent  douces  et  tristes 
les  derrières  courses  du  malade  à  travers  les 
beautés  et  les  harmonies  de  son  vallon  !  Quel 
long  regard  attendri  et  mélancolique  sur  le  paysage 
fraternel  encore  illuminé  par  le  souvenir  de  ses 
songes  I  Et  quelle  angoisse  devant  ces  douceurs 
qui  se  voilent  et  ces  images  assombries  par  la 
menace  de  la  Mort  ! 
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Huit  mois  après  son  mariage,  quelques  jours 
après  son  retour  au  Cayla,  le  i8  juillet  1839, 
Maurice  mourut,  à  29  ans,  en  priant  le  Dieu 
d'Eugénie,  et  son  corps,  qui  avait  tant  aimé  la 
beauté  du  monde,  fut  déposé  dans  le  petit  cime- 
tière d'Andillac,  à  l'ombre  des  cyprès  tranquilles 
et  tutélaires. 

Mais  dans  ce  corps  fragile  vivait  une  âme 
puissante.  Signalons  ce  triomphe  de  l'esprit 
et  les  décisions  de  cette  volonté.  Car,  dans  les 
heures  trop  brèves  que  le  malade  peut  arracher 
à  la  souffrance  et  à  l'incertitude  d'un  destin 
qui  ne  fut  pas  bienveillant,  il  compose  une  œuvre 
courte  mais  profonde  et  traversée  par  les  élans 
de  la  création. 

Devant  cette  grandeur  et  cette  infortune, 
Eugénie  a  ressenti  les  joies  de  l'admiration 
et  les  alarmes  de  la  tendresse.  Elle  a  aimé  son 
frère,  puisqu'elle  était  la  sœur  confidentielle, 
la  mère  infiniment  douce,  l'infatigable  conso- 
latrice. Elle  admirait  son  frère,  parce  qu'elle 
était  capable  de  comprendre  tout  son  génie, 
non  seulement  dans  la  grâce  de  ces  effusions 
poétiques  qui  faisaient  de  Maurice  le  rival 
charmant  de  Musset,  mais  encore  dans  l'éclat 
de  ce  pathétique  intellectuel  qui  révèle  dans  cet 
adolescent    l'émule    de    Pascal    et    d'Alfred    de 
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Vigny.  Donc  elle  a  surpris  le  mal  qui  le  dévore  ; 
elle  a  compris  la  noblesse  de  sa  plainte  ;  elle  a 
glorifié  la  puissance  qui  lui  permit  de  la  dominer. 

Elle  dit  :  «  Il  me  semble  voir  en  toi  je  ne  sais 
quoi  qui  t'empoisonne,  te  maigrit  et  te  tuera  ». 

Elle  signale  ce  charme  de  sympathie  et  cette 
incantation  d'Orphée  qui  émanent  de  celui  qui 
«  sensibilise  tout  ce  qui  l'approche  ». 

Elle  redoute  les  élans  indisciplinables  de  «  l'aigle 
indépendant  et  vagabond  ». 

Elle  éprouve  devant  son  œuvre  cette  ivresse 
d'étonnement  que  donnent  les  grands  livres. 
«  Depuis  quatre  jours,  je  suis  sans  bouger  sous 
l'impression  de  ce  Centaure,  de  ces  révélations 
si  hautes  ou  si  intimes,  de  ces  mots  du  cœur 
si  profonds  et  si  tristes.  » 

Elle  avoue  que  l'âme  de  Maurice  répand  dans 
l'âme  d'Eugénie  l'abondance  et  le  murmure 
des  sources  rafraîchissantes.  «  Ma  pensée  n'était 
qu'un  rayonnement  de  la  sienne...  Maurice 
était  ma  source...  le  ferment  de  mes  pensées, 
l'alimentation  de  mon  âme.  » 

Donc  quand  elle  entend  ce  bruit  d'acclama- 
tions où  s'exprime  l'enthousiasme  de  George 
Sand  et  de  Sainte-Beuve,  de  Barbey  d'Aurevilly 
et  d'Henri  de  la  Morvonnais,  elle  s'écrie  :  «  J'ac- 
cepte avec  transport  la  glorification  de  son  intelli- 
gence. » 
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Ainsi  le  cœur  d'Eugénie  s'est  mêlé  et  fondu 
au  cœur  de  Maurice.  Son  œuvre  vit  et  rayonne 
dans  la  vie  et  le  rayonnement  de  cette  grande 
âme.  C'est  pourquoi  il  m'a  paru  nécessaire 
d'évoquer  l'image  fraternelle  avant  d'étudier  la 
sensibilité  et  la  pensée  de  celle  que  le  grand  Frère 
inspira. 


CHAPITRE    TROISIEME 

LES   RICHESSES  DE   LA  VIE   INTÉRIEURE 
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L'âme  d'Eugénie  de  Guérin  est  une  âme 
héroïque,  je  veux  dire  simple  et  grande.  Mon- 
trons l'alliance  de  cette  simplicité  et  de  cette 
grandeur. 

Eugénie  avait  une  âme  claire  et  profonde, 
une  âme  de  sainte,  une  âme  qui  voyait  dans  la 
vie  l'ordre  imposé  par  la  beauté  du  devoir. 

Eugénie  avait  une  âme  pure  aux  limpidités 
rayonnantes.  La  pureté  de  l'âme  est  une  lumière 
qui  resplendit  sur  la  nature  en  de  soudains  et 
charmants  reflets.  C'est  pourquoi  l'âme  d'Eu- 
génie illuminait  de  clartés  bienfaisantes  la  soli- 
tude de  son  Cayla. 

Eugénie  avait  une  âme  ardente,  une  âme  de 
feu,  une  âme  toujours  brûlante  sous  les  pal- 
pitations de  la  tendresse.  Ce  mélange  de  candeur 
et  d'ardeur,  de  discrétion  et  de  flamme  fait  la 
grandeur  des  héros  et  des  saints,  de  tous  ceux 
qui  enrichissent  la  sensibilité  des  hommes 
en   leur    montrant    le    moyen    de   se    dépasser. 
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C'est  ainsi  que  l'existence  monotone  d'une 
solitaire  au  fond  d'un  village  lointain  que  ne 
traversent  pas  les  routes  humaines  manifeste 
souvent  les  illuminations  et  les  ivresses  qui  sou- 
lèvent les  élans  du  génie  et  de  la  sainteté. 

Cette  âme  claire  et  pure,  cette  âme  de  neige, 
cette  âme  de  flamme  garda  toujours  une  fraîcheur 
de  première  communiante  avec  ses  élévations 
vers  Dieu  dans  une  joie  d'Éden.  Quand  elle 
faisait  rayonner  sur  la  nature  la  grâce  de  ses 
intuitions  et  le  charme  de  sa  vie  intérieure, 
elle  répandait  la  douceur  des  sources  dans  le 
parfum  du  buis  enivrant  au  fond  des  vallées 
secrètes  et  silencieuses. 

Parce  qu'elle  avait  l'âme  si  claire  et  si  pure 
et  si  ardente,  elle  fut  douée,  à  un  degré  incom- 
parable, de  cette  qualité  exquise  et  souveraine  : 
le  tact,  le  tact  toujours  vainqueur  dans  les  bonds 
soudains  de  la  finesse  infaillible.  C'est  pourquoi 
cette  fille  des  champs  qui  s'appelait  volontiers 
l'habitante  des  bois  montrera  dans  sa  Corres- 
pondance et  dans  son  Journal,  par  les  moindres 
mouvements  de  sa  pensée  et  de  son  style,  ce 
goût  qui  semble  la  récompense  de  la  culture 
la  plus  surveillée,  le  goût  d'une  Sévigné  et  d'une 
La  Fayette,  d'un  La  Fontaine  et  d'un  Racine, 
le  grand  goût  français. 

A  ce  degré  éminent,  le  goût  est  une  énergie 
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qui  peut  atteindre  à  la  puissance.  Ce  goût  res- 
semble à  une  force  de  la  nature.  Il  saisit  et  il 
traduit  l'essentiel,  parce  qu'il  jaillit  comme  une 
source.  Il  a  des  intuitions  étincelantes,  parce 
qu'il  est  une  émanation  de  la  sincérité  qui  a 
les  grands  yeux  clairs  d'une  source.  Ce  goût 
peut  s'élever  aux  créations  éclatantes  du  génie. 
Et  le  génie  est  un  mot  formidable  qu'il  faut  pro- 
noncer avec  respect.  Saluons  le  tendre  et  profond 
génie  de  la  solitaire  du  Cayla. 

Recueillons  quelques  aveux  qui  expriment 
cette  harmonie  et  cette  lumière.  Déposons  ces 
aveux  au  fond  de  nous-mêmes,  afin  qu'ils  se 
réveillent  dans  la  fadeur  des  heures  lourdes 
et  répandent  devant  nous  la  douceur  des  brises 
fraîches    annonciatrices    du    renouveau. 

«  Faire  du  bien,  soulager  est  une  jouissance 
intime,  la  moelle  du  cœur  d'une  femme.  » 

«  On  se  doit  de  perfectionner  ce  qu'on  aime.  » 

«  L'amour,  c'est  l'âme  qui  ne  meurt  pas,  qui 
va  croissant,  montant  comme  la  flamme.  » 

«  Rien  n'est  fort  comme  ce  qui  naît  dans  les 
larmes.  » 

«  Ce  n'est  pas  pour  m'instruire,  c'est  pour 
m 'élever  que  je  lis.  » 

«  Quelle  que  soit  la  forme,  l'image  de  Dieu  est 
là-dessous,  et  nous  avons  tous  une  beauté  divine, 
la  seule  qui  ne  passe  pas.  » 

Zyromski.  —   Eugénie  de  Guérin.  4 
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«  Que  n'ai-je  les  bras  assez  longs  pour  atteindre 
tous  ceux  que  j 'aime  !  » 

«  Nous  avons  tous  une  mission  en  ce  monde  : 
la  mienne  est  d'aller  voir  souffrir.  » 

«  Que  le  ciel  couvre  la  terre  !  » 

«  L'ombre  même  de  ce  qu'on  a  aimé  est  si 
douce  !  )) 

«  Que  la  poésie  et  Dieu  vous  consolent  !  Ce 
sont  de  puissants  secours,  Dieu  surtout  qui 
élève  l'âme  à  lui  et  lui  communique  de  sa  vie. 
La  poésie  la  répand  en  fleuves  magnifiques. 
Coulez,  coulez,  poésie  sainte,  sur  cette  terre 
aride.  » 


Cette  âme  simple  et  claire,  pure  et  brûlante, 
était  faite  pour  comprendre  la  vie  de  l'amitié 
dans  l'effusion  de  ses  joies  et  le  trouble  de  ses 
tourments.  Le  goût  de  l'amitié,  le  besoin  de 
vivre  avec  une  vivacité  extrême  la  vie  enivrante 
et  douloureuse  de  la  parfaite  amitié,  voilà  une 
tendance  qu'il  faut  mettre  en  lumière  pour  révé- 
ler la  qualité  de  cette  âme. 

Cette  vie  de  l'amitié  est  si  ardente  que  les  mots 
quotidiens  lui  paraissent  trop  faibles  pour  tra- 
duire ces  ardeurs.  «  Je  voudrais  une  langue 
exprès  pour  le  cœur  qui  pût  dire  tout  ce  qu'il 
sent,  tout  ce  qu'on  pense,  pour  la  parler  avec 
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VOUS.  »  —  «  Je  vous  dirai  ce  qui  ne  s'écrit  pas, 
qui  ne  se  peint  qu'avec  la  voix.  » 

L'amitié  est  le  plus  rassuié  et  le  plus  alarmant 
des  sentiments  qui  agitent  l'âme  des  hommes. 
Dans  la  Correspondance,  nous  trouvons  l'expres- 
sion de  ces  certitudes  et  de  ces  alarmes.  Aveux 
involontaires  d'un  cœur  qui  déborde  et  veut 
se  répandre  pour  donner  le  calme  et  la  force  ! 
Aveux  jaillissants  comme  les  flots  pressés  d'une 
source  intarissable  !  Écoutons  les  épanchements 
d'un  cœur  qui  aime  et  recueillons  les  litanies  de 
l'amitié  : 

«  Oh  !  le  plaisir  de  s'entendre  à  l'intime  ! 
L'amitié  aime  bien  cela.  » 

«  Ma  chère  amie,  ma  chère  autre  moi,  tant  vous 
m'êtes  intime  !  » 

«  Encore  moi,  toujours  moi,  qui  vous  suis 
comme  votre  ombre,  mon  inséparable  !  » 

«  Vous  souffrez,  je  souffre,  voilà  tout  :  je  vou- 
drais souffrir  réellement  ce  que  souffrent  ceux 
que  j'aime.  » 

«  A  la  moindre  occasion,  au  passage  de  tout 
ce  qui  passe,  j'ai  quelque  chose  à  donner  pour 
vous.  C'est  si  doux,  si  facile,  de  vous  envoyer 
des  tendresses  !  C'est  sans  effort  que  je  les  tire 
du  cœur  ou  plutôt  qu'elles  sortent  et  coulent 
comme  de  l'eau  sur  ce  papier.  » 

«  Vous  dites  que  je  suis  poète,  je  ne  sais  trop 
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ce  que  c'est  ni  ce  que  j'ai  dans  moi  ;  mais  je  m'y 
sens  ce  je  ne  sais  quoi  pour  vous  qui  ferait  des 
pages  d'écriture,  des  paroles,  des  tendresses, 
des  baisers  sur  votre  joue,  des  paroles  devant 
Dieu.  » 

«  Cette  montagne  est  pour  moi  un  Thabor, 
un  lieu  de  vision,  où  une  voix  me  dit  :  Vous  êtes 
bien  aimée  !  » 

La  qualité  de  l'amitié  ne  se  montre  pas  seu- 
lement dans  l'intensité  de  notre  affection  : 
il  est  si  facile  d'aimer  et  de  dire  qu'on  aime  ! 
Elle  se  révèle  surtout  par  la  manière  dont  nous 
comprenons  le  chagrin  de  l'ami  en  ressentant 
sa  souffrance.  Il  faut  fondre  notre  âme  dans  son 
âme  pour  emplir  la  solitude  de  la  douleur  qui 
se  croit  toujours  solitaire.  Joies  ineffables  et 
tourments  infinis  de  la  grande  amitié  ! 

L'amitié  véritable  est  aussi  émouvante  que 
l'héroïsme  et  aussi  rare  que  le  génie,  parce  que 
l'énergie  de  l'amour  doit  s'accompagner  de  toutes 
les  puissances  de  l'esprit  de  finesse.  Il  y  a  des 
âmes  fortes,  mais  prisonnières  de  leur  orgueil, 
qui  ne  sauront  jamais  aimer.  Il  y  a  des  âmes 
candides  et  ignorantes,  mais  passionnées  d'affec- 
tion, qui  obéissent  spontanément  à  tous  les  scru- 
pules. 

L'amitié  est  un  art,  un  art  profond  et  subtil, 
qui  préside  à  une  construction  toujours  menacée. 
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Cet  art  est  le  triomphe,  renouvelé  par  d'obscures 
et  quotidiennes  épreuves,  de  la  générosité  et 
de  la  délicatesse.  Il  s'agit  de  prolonger  une  plainte 
qui  se  voile  dans  la  discrétion,  de  sentir  une 
souffrance  qui  se  dérobe  dans  le  mystère,  de 
traduire  un  désir  qui  s'inquiète  dans  l'ombre. 
Il  faut  encore,  —  ce  qui  semble  plus  difficile  — 
ignorer  ce  que  l'on  a  piessenti,  respecter  la  pudeur 
de  certains  chagrins,  et  comprendre  la  nécessité 
de  certains  silences. 

On  trouve  dans  la  Correspondance  l'expression 
la  plus  émouvante  de  ces  suprêmes  délicatesses  : 

«  Votre  douleur  est  au-dessus  de  vos  forces, 
au-dessus  de  tout  ce  qu'on  pourrait  vous  dire. 
Aussi  je  ne  dis  rien,  je  ne  vous  écris  que  des 
larmes.  » 

«  On  craint  de  renouveler  la  douleur  en  y 
touchant.  Cependant  faut-il  que  l'amitié  mette 
des  larmes  sur  ces  plaies  du  cœur,  » 

«  Dites-moi  si  vous  voulez  des  lettres  plus 
longues  :  vous  en  aurez.  J'aime  à  consoler  ceux 
qui  pleurent,  mais  bien  souvent  on  aime  à  pleurer 
seul.  » 

«  Ne  croyez  pas  que  je  vous  aie  oubliée  pen- 
dant ce  long  temps  de  silence.  Il  y  a  des  occasions 
où  le  cœur  parle  sans  qu'on  s'en  doute,  sans  qu'on 
l'entende  même.  » 

Nous  comprenons  pourquoi,  dans  cette  âme 
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qui  n'a  vécu  que  pour  aimer,  l'amitié  fut  le  senti- 
ment essentiel  qui  survécut  à  toutes  les  amer- 
tumes et  soutint  jusqu'au  bout  la  force  d'un 
cœur  prêt  à  se  consumer. 

«  Mon  cœur  est  mort  à  tout,  hormis  à  l'amitié.  » 
«  Écrivez-moi  :  je  suis  en  peine.  Je  ne  suis  pas 
morte  à  vous  :  vous  m'occupez.  » 

«  L'amitié  sainte  est  un  écoulement  de  la  cha- 
rité qui  ne  meurt  pas.  » 


Cette  âme  simple,  claire  et  pure,  qui  se  donne 
toute  à  l'amitié,  semblait  née  pour  offrir  le  spec- 
tacle de  la  joie  dans  la  lumière  et  traduire  la 
fraîcheur  de  la  vie  primitive  dans  la  sérénité 
de  son  Cayla.  Pourtant  elle  a  connu  toutes  les 
agitations   de  la  mélancolie. 

Indiquons  d'abord  une  cause  profonde,  la 
cause  psychologique.  N'oublions  pas  qu'Eugénie 
et  Maurice  sont  marqués  de  cette  grâce  déli- 
cate et  fragile  qui  signale  la  fatigue  d'une  race. 
On  sent  en  elle  cette  morbidesse  distinguée 
des  aristocraties  qui  s'éteignent.  Le  germe 
fatal  de  cette  mélancolie  est  dans  ce  corps  souffre- 
teux et  chargé  de  langueur.  De  même  nous  sai- 
sissons en  Maurice  le  souci  de  l'usure,  cette 
hantise    de    l'usure    qui    désagrège    lentement 
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l'énergie  et  achève  l'audace  dans  le  renoncement. 

Dans  ce  corps  si  vite  abattu  vit  une  sensi- 
bilité toujours  prête  à  souffrir.  Cette  âme  trop 
tendre  s'offre  à  toutes  les  meurtrissures.  Elle 
est  sans  cesse  émue  par  le  vent  des  alarmes. 
Le  douloureux  et  permanent  frisson  des  antennes 
de  la  tendresse  inquiète  sans  répit  ce  cœur 
trop  vulnérable.  Écoutons  la  complainte  de  cette 
âme  toujours  tremblante  ; 

(t  Pauvre  cœur  tout  construit  pour  la  souf- 
france !  Il  y  en  a  trop  !  Il  y  en  loge  !  Tout  est 
plein  dans  ce  moment  !  » 

«  Mon  âme  s'afflige  de  la  moindre  chose. 
Un  mot,  un  souvenir,  un  son  de  voix,  un  visage 
triste,  un  rien,  je  ne  sais  quoi  souvent  trouble  la 
sérénité  de  mon  âme.  » 

«  Le  plaisir  chez  moi  ne  descend  pas  comme  la 
peine.  » 

Dans  l'intervalle  de  ses  prières  qui  seules  la 
tiennent  debout,  nous  entendons  toujours  le 
murmure  d'une  tristesse  qui  se  plaint  : 

«  Je  me  sens  triste  et  faible  sous  ce  mont  d'af- 
fliction !  » 

«  Que  devenir  sous  tant  d'impressions  détrui- 
santes !  » 

«  Il  y  a  des  moments  où  l'âme  est  morte  !  » 

Mais  cette  parfaite  chrétienne  s'efforce  de 
lutter  contre  cette  dépression  qu'elle  sent  redou- 
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table  et  qui  s'insinue  dans  nos  fibres  profondes 
comme  un  poison  invisible  et  produit  par  la 
fatigue  même  :  «  Il  y  a  des  jours  de  défaillance 
où  l'âme  se  replie  sur  elle-même  comme  bien 
fatiguée.  Cette  fatigue  sans  travail,  qu'est-ce 
autre  chose  que  faiblesse  !  Il  la  faut  surmonter 
comme  tant  d'autres  qui  vous  prennent  cette 
pauvre  âme.  Si  on  ne  les  tuait  une  à  une,  toutes 
ces  misères  finiraient  par  vous  dévorer  comme 
ces  étoffes  rongées  par  les  vers.  » 

Donc  elle  se  redresse,  car  elle  se  redresse 
toujours  ;  mais  le  leitmotif  de  la  tristesse  s'en- 
roule encore  autour  de  cette  âme  affligée  qui 
entend  autour  d'elle  la  plainte  éternelle  de  la 
vie  menacée  par  la  mort  : 

«  La  vie  et  la  mort  sont  sœurs  et  naissent  en- 
semble comme  deux  jumelles.  » 

«  Notre  cœur  est  comme  un  arbre  entouré 
de  feuilles  mortes.  » 

«  Il  faut  toujours  tout  quitter  !  » 

En  lisant  de  tels  aveux,  on  s'explique  le  sou- 
rire chargé  de  mystère  où  s'achèvent  souvent 
les  élans  de  gaieté  de  son  âme  candide,  —  ce  sourire 
un  peu  contraint  et  si  émouvant  des  malades 
qui  veulent  cacher  leur  mal  à  l'affection  qui  les 
entoure.  Nous  comprenons  pourquoi  elle  a 
signalé  avec  tant  de  complaisance  les  charmes 
de  la  mélancolie  et  les  «  teintes  en  deuil  »  de  l'au^ 
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tomne,  —  pourquoi  elle  aimait  à  écouter,  dans 
la  tristesse  de  novembre  et  le  froissement  des 
feuilles  sèches,  la  plainte  des  méditations  lamar- 
tiniennes,  —  pourquoi  elle  s'attardait  dans  la 
solitude  du  cimetière  d'Andillac,  —  pourquoi 
enfin  elle  a  décrit  avec  une  émotion  si  éloquente 
la  cérémonie  religieuse  de  la  prise  de  voile. 
Ces  jeunes  filles  et  ces  enfants  qui  écartent 
les  joies  du  monde,  cette  évocation  du  tombeau 
où  va  s'ensevelir  cette  jeunesse,  ce  drap  mor- 
tuaire jeté  sur  le  rayonnement  de  tant  de  beauté, 
ce  dédain  de  la  vie  et  cette  ivresse  de  renonce- 
ment, quelles  images  pathétiques  et  douces 
à  cette  âme  inclinée  au  mépris  de  ce  qui  passe 
et  occupée  par  la  vision  de  l'éternel  ! 

Ainsi  le  caractère  d'Eugénie  s'enrichit  et  se 
nuance.  Cet  esprit  qui  paraît  si  simple  est  déci- 
dément très  complexe.  Cette  âme  de  fraîcheur 
et  de  lumière  a  souvent  plié  dans  les  ombres 
de  la  mélancolie. 


Nous  avons  montré  la  simplicité  et  la  fraî- 
cheur, la  mélancolie  et  la  grâce  de  cette  âme  de 
choix.  Qualités  féminines  et  parées  de  charme 
qui  font  de  la  solitaire  du  Cayla  le  type  infini- 
ment délicat  et  pur  de  la  femme  I  Mais  sachons 
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discerner  l'originalité  sous  la  modestie  et  la 
puissance  sous  la  tendresse.  Gardons-nous  d'af- 
fadir cette  figure  de  femme.  Il  ne  convient 
pas  que  l'harmonie  de  son  cœur  voile  la  beauté 
de  ses  audaces.  Il  ne  faut  pas  que  la  discrétion 
de  cette  âme  chrétienne,  amie  de  l'ombre  et 
toujours  retenue  par  une  pudeur  invincible, 
empêche  de  contempler  sa  grandeur. 

Constatons  d'abord  que  ce  mélange  surpre- 
nant de  fraîcheur  et  de  tristesse,  de  vivacité 
et  d'accablement  donne  à  sa  vie  intérieure  une 
puissance  singulière  de  retentissement.  L'exis- 
tence humaine  est  traversée  d'émotions  con- 
trastées qui  lui  impriment  l'agitation  d'un  drame. 
Avec  une  incomparable  force  de  pathétique,  l'âme 
d'Eugénie  s'offre  avidement  à  ces  mouvements 
qui  la  déchirent  et  la  mènent  du  bonheur  à  l'afflic- 
tion, du  sourire  à  l'angoisse.  Ainsi  son  cœur  vit 
toujours  dans  la  fièvre  des  ardeurs  extrêmes. 

Remarquons  ensuite  qu'une  sensibilité  aussi 
agitée  nourrit,  dans  le  silence  de  la  vie  secrète, 
une  énergie  singulière  d'élasticité  et  de  compré- 
hension. Donc  nous  ne  serons  pas  surpris  lorsque 
la  pensée  surgira,  dans  cette  âme  fervente, 
en  manifestations  lumineuses.  L'esprit  explique 
et  voit  dans  la  mesure  où  l'âme  éprouve  et  de- 
vine. Une  grande  pensée  est  l'intuition  d'un 
cœur  retentissant. 
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N'oublions  pas  enfin  qu'Eugénie  a  senti 
et  déclaré  les  marques  de  cette  force  et  les  effu- 
sions de  cette  puissance.  Marques  frappantes, 
et  pourtant  rapides,  parce  qu'elle  les  retient! 
Effusions  tragiques,  mais  brèves,  parce  qu'elle 
leur  impose  silence  !  Sa  modestie  exige  la  mesure, 
car  elle  se  soumet  à  l'ordre  souverain  du  calme. 
Son  énergie  assure  sa  démarche,  car  elle  veut 
réaliser  la  beauté  de  l'équilibre  dans  le  rythme 
de  la  résignation.  Rien  n'est  plus  émouvant 
que  cette  volonté  de  contrainte.  Rien  n'est  plus 
redressant  que  cette  lucidité  dans  la  maîtrise 
des  mouvements  effrénés.  «  Il  est  dimanche. 
Je  suis  seule  dans  mon  désert.  Le  tonnerre 
gronde  et  j'écris,  sublime  accompagnement  d'une 
pensée  solitaire.  Quelle  impulsion  ardente  et 
élevée  !  Comme  on  monterait,  brûlerait,  vole- 
rait, éclaterait  en  ces  mouvements  électriques  !  » 

De  même  que  cette  âme  ordonnée  contenait, 
avec  un  courage  héroïque,  les  mouvements 
d'une  sensibilité  qu'elle  jugeait  trop  brûlante, 
ainsi  elle  retenait,  avec  une  modestie  dont  nous 
déplorons  la  sévérité,  les  inspirations  les  plus 
riches  de  son  imagination  de  poète.  «  Ma  vie 
est  pour  Dieu  et  pour  le  prochain...  J'ai  renoncé 
à  la  poésie.  Mais  le  sacrifice  m'a  d'autant  plus 
coûté  qu'en  abandonnant  la  poésie,  la  poésie 
ne  m'a  pas  abandonnée  ;  au  contraire,  je  n'ai 
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jamais  eu  tant  d'inspirations  qu'à  présent  qu'il 
me  faut  les  étouffer...  J'aurais  des  transports  de 
joie  qui  me  tueraient,  s'il  m'était  permis  de  m'y 
livrer.  Éteignons,  éteignons  ce  feu  qui  me  consu- 
merait pour  rien.  » 

Donc,  au  fond  d'elle,  s'agitent  une  sensibilité 
prête  aux  épanouissements  et  une  imagination 
capable  des  rayonnements  les  plus  beaux.  Mais 
cette  grande  âme  modeste,  en  avouant  ces  mou- 
vements passionnés,  les  arrête  brusquement, 
car  elle  préfère  aux  manifestations  glorieuses 
la  joie  silencieuse  et  grave  du  dévouement 
obscur  et  de  l'héroïsme  quotidien. 

Pourtant,  malgré  cette  volonté  de  mesure, 
sa  sensibilité  trop  meurtrie  déborde,  sa  puissance 
trop  contenue  se  déchaîne,  et  ce  tragique  inté- 
rieur brise  le  cadre  imposé.  Apparition  soudaine 
d'une  force  dont  nous  avons  contemplé  les 
triomphants  départs  dans  l'œuvre  des  plus  grands 
maîtres  !  Eugénie  a  connu  les  heures  noires 
d'un  «  ennui  désespéré  ».  Elle  a  entendu  le  chant 
si  lugubre  de  «  ce  moi  plaintif  qui  nous  obsède  ». 
Dans  le  trouble  de  son  désarroi,  il  arrive  à  cette 
chrétienne  de  désirer  la  mort  :  «  Il  y  a  des  jours 
d'immobilité  où  j'ai  souhaité  la  foudre  »,  et  elle 
évoque  un  paysage  sinistre  pour  envelopper 
dignement  le  tumulte  de  sa  douleur.  «  Quelques 
gouttes  de  pluie  sur  la  terre  ardente.  Peut-être 
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orage  ce  soir  ramassé  par  ces  vapeurs.  Ah  ! 
qu'il  tonne,  qu'il  passe  des  torrents  d'eau  et 
de  vent  !  Je  voudrais  du  bruit,  des  secousses, 
tout  ce  qui  n'est  plus  ce  calme  affaissant  !  » 
Ainsi  cette  âme,  que  nous  savons  si  unie  et  si 
peu  romantique,  se  juge  si  malheureuse  qu'elle 
veut  encadrer  dans  un  paysage  de  tempête 
sa  douleur  et  son  désespoir.  Elle  est  si  brisée 
de  souffrance  qu'elle  trouve  spontanément,  dans 
le  silence  de  sa  chambre,  ces  images  orageuses 
que  recherchait  laborieusement,  avec  les  adresses 
de  son  art  factice.  Chateaubriand  le  mélancolique 
si  fastueux. 

Décidément  gardons-nous  de  ne  voir  en  elle 
que  la  douceur  charmante  et  un  peu  fragile 
d'une  petite  couventine.  Çà  et  là  son  livre  creusé 
par  la  douleur  est  traversé  par  un  bruit  de  ton- 
nerre et  déchiré  soudain  par  le  tragique  de  la 
détresse.  Dans  le  ciel  du  Cayla,  qui  reflète  d'or- 
dinaire la  simplicité  de  son  âme  résignée,  passent 
un  murmure  d'abîme  et  un  frisson  de  foudre, 
manifestations  brèves  d'une  puissance  que  je 
sens  en  elle  obscure  et  mystérieuse  et  qui  éclate- 
rait davantage,  si  la  foi  chrétienne  toujours 
invoquée  aux  heures  lourdes  n'imposait  son 
ordre  et  n'apportait  sa  lumière.  Alors,  soudain, 
cet  orage  s'apaise  et  ce  tumulte  d'une  grande 
âme   se   dissipe   dans   la   paix   des   certitudes    : 


62  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN 

Eugénie  de  Guérin  s'agenouille  devant  la  Vierge 
des  Douleurs  et  la  souffrance  du  Crucifié. 

A  ce  portrait  de  femme  qui  doit  être  nuancé 
pour  n'être  pas  trop  inégal  à  son  âme  si  riche, 
il  était  nécessaire  d'ajouter  cet  élément  singulier 
de  pathétique  ;  et  ce  trait  nouveau  paraîtra 
essentiel  puisqu'il  signale  l'originalité  profonde. 
Nous  comprenons  alors  pourquoi  ce  cœur  tou- 
jours inquiet  a  ressenti,  avec  l'intensité  des  mou- 
vements extrêmes,  toutes  les  émotions  du  cœur 
féminin.  Sa  tendresse  est  une  sympathie  ardente. 
Les  joies  et  les  inquiétudes  de  l'amitié  lui  ap- 
portent les  ivresses  et  les  alarmes  de  la  passion. 
Sa  mélancolie  est  une  tristesse  poignante  et, 
çà  et  là,  pascalienne.  Son  sentiment  de  la  nature 
a  la  fraîcheur  et  l'éclat  des  contemplations  poé- 
tiques. Son  amour  de  Dieu  brûle  avec  l'ardeur 
des  mystiques  effusions. 

Donc  cette  âme  si  simple  manifestera,  sans 
le  vouloir,  ses  richesses.  Elle  contient  sa  force, 
mais  cette  force  brillera  dans  la  spontanéité 
des  dilatations.  Elle  dissimule  sa  puissance, 
mais  cette  puissance  resplendira  dans  l'éclat 
de  soudains  aveux.  Le  génie  humain  est  fait 
de  la  grandeur  des  sacrifices  qu'il  est  capable 
de  s'imposer. 


CHAPITRE     QUATRIEME 

LES  EFFUSIONS  DE  l'AME 
DEVANT   LA  NATURE 
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LES  EFFUSIONS  DE  L'AME  DEVANT 
LA  NATURE 


Cette  clarté  d'âme,  cette  fraîcheur  de  sensi- 
bilité et  cette  tendresse  ardente  et  mélancolique 
disposaient  Eugénie  de  Guérin  à  sentir  la  nature 
avec  une  vivacité  singulière,  et  son  goût  péné- 
trant comme  un  fluide  lui  permet  de  rendre 
ce  sentiment  avec  la  grâce  d'un  charme  qui 
paraîtra  souverain. 


Quelle  douceur  et  quelle  ferveur  pour  définir 
l'attrait  de  son  Cayla  !  «  Mon  doux  Cayla... 
Mon  joli  et  tranquille  Cayla...  Mon  cher  et  doux 
endroit  ». 

Sa  «  chambrette  »  est  au  centre  d'un  horizon 
engageant.  Voici  la  prairie  traversée  par  le  mur- 
mure du  Santussou,  et  le  ruban  de  la  route  de 
Cordes  et  la  paix  du  hameau  de  Méryx  qu'om- 
brage la  majesté  des  chênes,  et  la  courbe  harmo- 

Zyromski.  —  Eugénie  de  Guérin.  5 
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nieuse  de  ces  coteaux  modérés  que  domine  la 
tour  de  Lantin.  Eugénie  contemple  ce  paysage 
virgilien  et  elle  trouve  le  rythme  léger  des  mots 
qui  traduisent  les  images  nettes  et  fraîches  : 

«  Ce  vallon  de  verdure  où  chante  le  rossignol...  » 

«  Ma  terrasse  sur  un  vallon  où  coule  un  ruis- 
seau. » 

Là,  elle  écoute  les  bruits  de  la  nature  qui 
traversent  soudain  le  silence  de  la  solitude, 
«  le  berger  qui  siffle  dans  le  vallon  »,  «  un  chant 
de  grive  sur  les  genévriers  du  Cayla  »,  «  les 
oiseaux  sous  le  grand  chêne  du  Téoulé  »,  «  le 
bruit  des  fléaux  tombant  en  cadence  sur  l'aire  », 
«  deux  petits  enfants  qui  font  en  chantant  leur 
fagot  de  branches  parmi  les  moutons  ». 

Elle  écoute  cette  harmonie  qui  sème  sur  le 
vallon  ses  vibrations  claires,  et  elle  médite  sur 
cette  harmonie  répandue,  car  elle  sait  que  «  le 
son  inspirateur  »,  selon  son  expression  guéri- 
nienne,  traduit  l'âme  même  des  choses.  On 
imagine  aisément  qu'Eugénie  apprit  à  Maurice 
à  écouter  et  à  comprendre  les  bruits  «  inspira- 
teurs »  de  la  nature. 


Avec  la  même  sensibilité  prompte  et  heureuse, 
son  regard  saisit  la  grâce  et  l'éclat  des  formes  de 


LES  EFFUSIONS  DE  l'aME  DEVANT  LA  NATURE   67 

la  vie.  Ici  encore  elle  trouve  les  images  qui  tra- 
duisent, avec  la  fraîcheur  d'une  âme  neuve, 
les  émotions  de  son  émerveillement. 

«  Ma  chambre  est  toute  tapissée  de  rayons.  » 

«  La  transparence  d'un  air  embaumé  où  tout 
se  dessine  comme  sous  un  globe  de  cristal.  » 

«  Le  ciel  si  clair,  transparent,  étoile  avec  ces 
demi-teintes  de  demi-lunes.  » 

Ailleurs  elle  note  «  la  dorure  adorable  »  du 
champ  de  blé,  et  elle  ajoute  :  «  Le  grand  champ 
du  Nord  est  une  mer  jaune.  » 

Elle  signale  l'épanouissement  des  premières 
sèves,  la  grâce  blanche  des  amandiers,  le  parfum 
frais  des  acacias,  et  elle  évoque  en  une  ligne  le 
poème  fleuri  du  printemps  :  «  Ce  beau  mois  de 
mai  tout  fleur  et  verdure  ». 

Elle  admire  la  pourpre  et  l'or  de  l'automne 
et  elle  trouve  des  mots  tendres  pour  traduire 
la  mélancolie  de  l'heure  automnale  et  pour 
plaindre  la  fatigue  des  saisons  :  «  Ces  teintes  de 
deuil  qui  commencent.  » 

Surtout  sa  rêverie  monte  et  s'attarde  parmi 
les  nuages  d'automne,  ces  beaux  nuages  de  neige 
qui  courent  sur  l'azur  calme  d'un  ciel  d'au- 
tomne :  «  Ces  nuages  sont  d'une  couleur  molle 
et  vive,  du  coton  d'or  sur  un  ciel  bleu.  » 
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Un  caractère  éminent  de  cette  âme  si  fraîche 
est  d'être  directe  et  spontanée  comme  une  âme 
de  primitif.  C'est  pourquoi  elle  aime  à  revivre 
parmi  les  formes  simples,  éternelles  de  la  na- 
ture. 

Elle  trouve  cette  grande  image  digne  de  l'épo- 
pée. «  Le  Cayla,  le  grand  désert  vide,  à  peu  près 
comme  était  la  terre  avant  qu'y  parût  l'homme.  » 
Dans  ce  Cayla  antique,  dans  ce  grand  désert 
solennel  des  premiers  jours  de  la  création, 
elle  sent  la  beauté  des  scènes  primitives.  «  Les 
gracieuses  choses  que  je  vois  dans  les  champs  ! 
Un  beau  champ  de  blé  plein  de  moissonneurs 
et  de  gerbes,  et,  parmi  ces  gerbes,  une  seule 
debout  faisant  ombre  à  deux  petits  enfants 
et  leur  grand'mère  les  faisant  déjeuner  avec  du 
lait.  »  N'est-ce  pas  le  thème  d'un  de  ces  tableaux 
de  Millet,  si  larges  et  si  émouvants  qu'ils  pour- 
raient illustrer  les  récits  de  la  Bible  ? 

Nous  la  surprenons  ailleurs  dans  un  élan  d'ad- 
miration qui  monte  comme  la  prière  pour  saisir 
la  poésie  des  cieux.  «  En  entrant  dans  ma  chambre 
ce  soir,  je  suis  frappée  de  la  blanche  lumière 
de  la  lune  qui  se  lève  ronde  derrière  un  groupe 
de  chênes  ;  la  voilà  plus  haut,  plus  haut,  toujours 
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plus  haut  chaque  fois  que  je  regarde.  Merveilleuse 
faculté  de  voir,  si  élevée,  si  étendue,  si  jouis- 
sante! On  jouit  du  ciel  quand  on  veut.  »  Cette 
jeune  fille,  qui  suit  dans  les  cieux  l'ascension 
des  astres  nocturnes  et  décrit  le  geste  étemel 
de  l'humanité  demandant  à  la  paix  des  étoiles 
l'énigme  de  son  destin,  cette  enfant  qui  s'étonne 
devant  cette  faculté  si  étendue  et  si  capable 
de  nous  ravir  dans  les  joies  du  ciel,  nous  fait 
penser  à  Maurice  qui,  dans  la  prière  de  sa  Bac- 
chante,  contemplera  sur  les  ondulations  des 
cimes  la  sérénité  des  constellations. 

Retenons  encore  ce  tableau  antique  et  toujours 
renouvelé  qui  traduit  un  aspect  essentiel  de  la 
vie  humaine,  et  admirons  la  vie  agile  des  mots 
qui  modèlent  le  tableau  comme  si  l'on  voyait 
les  formes  surgir  et  briller  sous  la  main  d'un 
peintre.  «  Ce  soir  je  me  suis  bien  trouvée  d'un 
repos  sur  la  paille,  au  vent  frais,  à  regarder 
les  batteurs  de  blé,  joyeuses  gens  qui  toujours 
chantent.  C'était  joli  de  voir  tomber  les  fléaux 
en  cadence  et  les  épis  qui  dansent,  des  femmes, 
des  enfants  séparant  la  paille  en  monceaux, 
et  le  van  qui  tourne  et  vanne  le  grain  qui  se  trie 
et  tombe  pur  comme  le  froment  de  Dieu.  » 

Devant  ces  tableaux  qui  décrivent  les  scènes 
vénérables  de  la  vie  des  champs,  notre  mémoire 
se    représente    les    plus    touchants    épisodes    de 
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V Odyssée.  Car  nous  constatons  dans  ces  brèves 
évocations  le  mélange  si  frappant  de  la  simplicité 
et  de  la  grandeur.  Et  le  souvenir  d'Homère 
n'est  pas  accablant  pour  l'âme  naïve  d'Eugénie, 
car  la  simplicité  atteint  à  la  puissance  quand 
elle  a  le  don  de  saisir  et  de  traduire  les  aspects 
permanents  de  la  nature,  la  vie  des  saisons 
toujours  renaissantes,  les  gestes  éternels  de  l'hu- 
manité. 


Eugénie  de  Guérin  ne  se  contente  pas  d'expri- 
mer les  beautés  de  la  nature  avec  la  grâce  des  pri- 
mitifs qui  unissent  la  simplicité  à  la  puissance 
et  le  naturel  à  la  grandeur.  Un  sentiment  lyrique 
vient  ajouter  les  aveux  du  cœur  humain  à  ce  don 
homérique  et  charmant  de  représenter  la  vie  de 
l'univers. 

Eugénie  ne  reste  pas  séparée  de  la  nature. 
Elle  entend  les  palpitations  du  cœur  universel. 
Elle  surgit  devant  nous  comme  une  fleur  vivante 
et  parlante  parmi  les  fleurs  de  son  Cayla.  Elle 
se  mêle  à  la  vie  de  l'arbre  et  au  murmure  du 
ruisseau,  à  la  fraîcheur  de  la  prairie  et  au  silence 
de  la  forêt;  et  son  âme  chante  et  soupire,  se 
resserre  ou  s'épanouit,  s'enveloppe  ou  rebondit 
comme  l'âme  de  son  vallon. 
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«  L'hiver  a  pris  fin  :  je  reverdis  comme  un 
brin  d'herbe. 

«  Aujourd'hui  que  voilà  le  soleil,  je  reprends 
vie  et  m'épanouis  comme  la  pimprenelle,  cette 
jolie  petite  fleur  qui  ne  s'ouvre  qu'au  soleil. 

«  Quel  charme  d'errer  comme  les  perdrix  !  » 

Donc  elle  sent  battre  l'émotion  éternelle  de 
la  vie  sous  le  calme  des  apparences.  Lorsque  les 
arbres  frémissent  sous  le  souffle  de  l'orage, 
sa  pitié  s'émeut  et  elle  croit  entendre  le  murmure 
de  plainte  de  ces  feuilles  qui  tremblent.  «  C'est 
pitié  de  leur  voir  cet  air  languissant  et  défait. 
Il  me  semble  que  tout  ce  qui  paraît  souffrir 
a  une  âme.  »  —  «  La  grêle  est  venue...  mon  pauvre 
petit  rosier  du  Nivernais  me  faisait  pitié,  à  le 
voir  tout  battu,  tout  lapidé,  tout  défleuri  et 
brisé.  » 

En  mêlant  ainsi  son  âme  à  l'âme  des  choses, 
elle  montre  la  sensibilité  d'un  saint  François 
d'Assise  qui  vit  fraternellement  dans  l'amitié 
des  arbres,  des  oiseaux  et  des  sources.  «  Mon  âme 
s'harmonise  avec  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  bois, 
l'air,  le  ciel.  » 

Nous  voyons  maintenant  pourquoi  son  admi- 
ration se  tourne  toujours  en  amour.  A  cette 
âme  harmonieuse  la  Beauté  apparaît  comme 
une  amie  qu'elle  aime  tendrement.  Son  senti- 
ment de  la  nature  est  une  forme  de  son  besoin 
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d'aimer,  et  son  étonnement  charmé  s'exprime 
avec  l'épanouissement  et  la  grâce  de  la  tendresse. 
Cette  âme  franciscaine  aime  l'automne,  les  fleurs 
et  les  étoiles  parce  qu'elle  aime  l'âme  des  fleurs, 
l'âme  de  l'étoile,  l'âme  de  l'automne.  Elle  assiste 
au  cœur  même  de  l'être,  et  elle  se  représente 
ces  merveilles  de  sympathie  qui  font  de  la  vie 
des  fleurs  un  poème  de  fiançailles  et  répandent 
sur  la  nature  entière  le  chant  de  l'hymen  triom- 
phant. Elle  se  mêle  au  cœur  de  l'être,  et  elle 
accueille  le  rayon  de  l'étoile  comme  l'effusion 
d'un  regard  fraternel.  Elle  pénètre  au  fond  du 
cœur  même  de  l'être,  et,  dans  la  mélancolie 
de  l'automne,  elle  entend  la  plainte  d'une  âme 
qui  pleure. 

Voici  le  dialogue  des  fleurs  qui  s'aiment  : 
«  J'ai  des  fleurs  dans  un  gobelet  ;  j'en  ai  long- 
temps regardé  deux  dont  l'une  penchait  sur 
l'autre  qui  lui  ouvrait  son  calice.  C'était  doux 
à  considérer,  l'épanchement  de  l'amitié  dans 
ces  deux  petites  fleurettes.  Ce  sont  des  stellaires, 
petites  fleurs  blanches  à  longue  tige  des  plus 
gracieuses  de  nos  champs.  On  les  trouve  le  long 
des  haies,  parmi  le  gazon  ». 

Voici  le  regard  de  l'étoile  qui  rayonne  dans  la 
nuit  :  «  On  jouit  du  ciel  quand  on  veut  ;  la  nuit, 
j'aperçois,  par  la  fente  d'un  contrevent,  une 
petite  étoile  qui  s'encadre  là  vers  les  onze  heures 
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et  me  rayonne  assez  longtemps  pour  que  je 
m'endorme  avant  qu'elle  soit  passée  ;  je  l'appelle 
aussi  l'étoile  du  sommeil,  et  je  l'aime.  La  pour- 
rai-je  voir  à  Paris  ?  » 

Voici  la  plainte  de  l'automne  qui  accompagne 
l'émoi  de  notre  chagrin  :  «  Je  suis  seule  dans  ma 
chambre  avec  mes  idées  en  deuil  et  les  mille 
voix  du  vent  qui  gémissent  comme  les  orgues 
pour  les  morts.  » 

Ce  don  de  traduire  la  beauté  du  monde  par  le 
retentissement  qu'elle  soulève  dans  le  cœur 
humain  marque  la  place  d'Eugénie  parmi  les 
peintres  de  la  nature.  Certes  elle  n'ignore  pas 
l'art  de  la  description,  et  cette  âme  de  femme 
n'est  pas  insensible  à  la  grâce  de  la  parure. 
Plus  glorieuse  ou  moins  modeste,  elle  aurait 
pu  se  donner  la  joie  de  faire  briller  les  mots 
sur  des  visions  claires  et  harmonieuses.  Çà  et  là, 
on  voit  dans  son  Journal  de  fines  aquarelles 
et  des  pastels  légers  que  son  imagination  trouve 
et  cueille  en  courant  dans  les  sentiers  de  son 
vallon.  «  Hier  Mimi  m'apporte  de  magnifiques 
rubans  d'herbe  rayée  blanc  et  vert,  satinée, 
brillante  :  c'était  à  nouer  au  menton.  »  Mais  elle 
ne  s'attarde  pas  dans  ces  exercices  de  virtuosité, 
parce  qu'elle  écarte  tous  les  mouvements  de  la 
vanité  inutile.  Donc  elle  décrit  la  nature  par  les 
sentiments    qu'elle   inspire    plutôt    que    par    les 
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images  qui  la  dépeignent.  Elle  délaisse  la  manière 
fastueuse  et  facile  des  descriptifs  pour  suivre 
la  manière  moins  étalée  et  plus  pénétrante  des 
Lamartine  et  des  Wordsworth.  Son  art  simple 
et  charmant,  et  pourtant  profond,  contribue 
à  nous  apprendre  que  l'art  de  l'écrivain  et  l'art 
du  peintre  sont  deux  arts  différents,  et  que  la 
distinction  établie  par  Fromentin  repose  sur  des 
motifs  péremptoires.  C'est  l'erreur  de  certains 
artistes,  plus  peintres  que  poètes,  de  vouloir 
égaler  le  verbe  à  la  peinture.  Il  n'est  pas  néces- 
saire de  multiplier  les  couleurs  et  les  formes 
plastiques  pour  évoquer  toutes  les  magnificences. 
Avec  des  mots  simples  mais  rassemblés  par  un 
rythme  secret,  l'écrivain  peut  produire  une 
résonance  infinie.  La  puissance  de  la  suggestion 
est  incomparable. 


Quand  Maurice  de  Guérin  s'éloigna  des  co- 
teaux modérés  du  Cayla  et  se  porta  vers  les 
landes  bretonnes,  auprès  des  étangs  anxieux 
et  des  forêts  farouches  et  de  la  mer  retentissante, 
son  sentiment  de  la  nature  s'élargit  et  connut 
de  nouvelles  exaltations.  De  même  Eugénie, 
à  la  fin  de  sa  vie,  a  goûté  et  proclamé  le  charme 
de  la  haute  montagne.  Elle  visita  les  Pyrénées, 
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nos  Pyrénées  accueillantes  et  pathétiques,  — 
accueillantes  comme  le  vert  des  prairies  et  le 
chant  des  sources  partout  ruisselartcs,  —  pa- 
thétiques comme  le  silence  des  solitudes  loin- 
taines et  des  sommets  inabordables.  Alors 
son  sens  des  beautés  naturelles  se  révéla  dans 
sa  plénitude.  Ici,  comme  toujours,  elle  évite 
l'insistance  et  se  refuse  l'abandon,  et  il  nous 
arrive  de  regretter  cette  réserve  qui  arrêta  sans 
doute  de  magnifiques  élans.  Pourtant  il  est  facile 
de  voir  l'enrichissement  de  cette  sensibilité 
de  femme,  si  on  la  compare  aux  maîtres  du 
xvii®  siècle.  Eugénie  de  Guérin,  comme  les 
grands  classiques,  écarte  les  mouvements  dé- 
chaînés parce  qu'elle  connaît  la  puissance  de  la 
mesure  ;  et  cette  discrétion  souveraine,  qui  est 
le  mouvement  naturel  de  son  esprit,  est  encore 
et  surtout  le  témoignage  spontané  de  son  élé- 
gance morale.  C'est  pourquoi  nous  avons  pu 
dire  que  son  goût  montre  les  pudeurs  du  goût 
racinien.  Pourtant,  devant  la  nature,  Eugénie 
déploie  une  imagination  plus  ouverte  et  une 
sensibilité  plus  retentissante.  Madame  de  Sé- 
vigné  s'étonne  devant  les  beautés  trop  abruptes. 
Racine  s'effarouche  devant  les  apparitions  du 
formidable.  Mais  la  sœur  de  Maurice  accueille 
les  audaces  de  la  nature  avec  une  admiration 
qui  ne  tremble  pas. 
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Recueillons  quelques-unes  de  ses  sensations 
pyrénéennes,  puisqu'elles  sont  révélatrices  des 
mouvements  puissants  de  cette  âme  avide  de 
s'enrichir. 

«  C'est  quelque  chose  de  magnifique  que  la 
vue  de  ces  monts  géants,  tout  couronnés  de  sa- 
pins et  sillonnés  de  torrents.  Nous  avons  eu  cette 
superbe  décoration  pendant  toute  la  journée 
qui  a  commencé  à.Tarbes.  » 

«  Figurez- vous  des  monts,  rien  que  des  monts, 
toujours  des  monts  incommensurables,  et,  au 
bas,  d'étroites  vallées.  » 

«  J'ai  joui  grandement  pendant  cette  route 
commencée  parmi  les  vignes  et  les  fleurs,  et 
continuée  dans  les  flancs  de  roches  pyramidales 
et  sur  un  torrent  qui  vous  bondit  sous  les  yeux 
jusqu'à  Cauterets.  La  route  est  taillée  à  pic 
sur  ce  gave  fabuleux  et  elle  eût  fait  honneur 
aux  Romains  :  c'est  admirable  de  hardiesse. 
Si  du  Cayla  on  pouvait  nous  voir  emportés 
sur  ce  chemin  aux  aigles  !...  »  Nous  voyons 
Eugénie  étonnée  et  ravie  dans  l'emportement 
de  sa  course  vers  la  montagne  lointaine,  près 
des  torrents,  au-dessus  des  ravins,  dans  l'ivresse 
des  sommets. 

Voici,  en  quelques  mots,  l'évocation  de  la 
cascade  de  Mahourat  avec  sa  lumière  étincelante 
et  son  écume  rejaillissante  et  le  murmure  de  son 
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bondissement.  «  Figurez- vous  un  torrent  blanc 
de  neige  et  bleu  de  ciel,  roulant,  bondissant, 
écumant  au  large  du  haut  d'un  mont  inaccessible 
qu'il  fend  en  deux  :  c'est  la  cascade  de  Mahou- 
rat.  » 

Voici  le  lac  de  Gaube,  non  pas  contemplé 
en  un  jour  de  soleil,  quand  il  ressemble  à  une 
immense  coupe  d'azur  pure  et  tranquille,  mais 
aperçu  sans  doute  en  un  jour  sans  soleil,  quand 
il  s'étend  mélancolique  et  morne  dans  un  silence 
triste  sous  la  menace  des  monts.  «  Le  lac  désert, 
profond,  immense  nappe  d'eau  entre  des  monts 
immenses,  mais  nus,  abrupts,  tristes  comme  la 
mort.  » 

Toutes  ces  «  belles  beautés  »,  pour  emprunter 
son  expression,  sont  accueillies  avidement  par 
son  imagination  conquérante.  Aussi  quelle  tris- 
tesse quand  le  mal  qui  l'inquiète  l'oblige  à  rester 
dans  le  calme  du  parc,  et  quelle  joie  quand  elle 
peut  se  permettre  les  audaces  des  ascensions, 
«  les  courses  sur  les  monts,  à  travers  torrents, 
sapins  et  bruyères.  » 

On  voit  que  la  sensibilité  d'Eugénie  est  plus 
vibrante  que  celle  de  nos  classiques.  Le  déploie- 
ment de  ces  forces  déchaînées  enrichit  sa  vie 
intérieure,  sans  troubler  son  besoin  d'harmonie 
et  son  sens  de  la  mesure.  La  puissance  de  son 
regard   soutient   l'énergie   de   tout   ce   sublime. 
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Décidément  il  y  a  au  fond  d'elle  une  tendance 
au  pathétique  qu'elle  a  voulu  dissimuler  et  qui 
éclate,  malgré  elle,  dans  ce  goût  du  terrible. 
«  Pour  événement  du  jour,  nous  avons  eu  un 
tonnerre  magnifique.  Quand  on  aime  ce  bruit, 
on  en  jouit  sans  mélange...  »  On  se  rappelle  que, 
dans  la  solitude  souvent  accablante  du  Cayla, 
Eugénie  a  souhaité  la  secousse  de  ces  agitations 
soudaines  et  le  bruit  d'un  roulement  dans  une 
menace  de  catastrophe. 

L'étude  du  sentiment  de  la  nature  nous  per- 
met de  signaler  encore,  dans  cette  âme  mesurée 
qui  se  veut  unie  et  calme,  ces  appaiitions  de  la 
grandeur  et  ces  brusques  détentes  dans  le  mys- 
tère du  tragique. 


La  sensibilité  d'Eugénie,  qui  nous  a  frappés 
d'abord  par  sa  douceur  et  la  discipline  de  sa 
discrétion,  a  connu,  devant  les  beautés  de  l'uni- 
vers, les  épanchements  et  les  ébranlements 
et  les  agitations  secrètes  de  Maurice.  Nous 
sommes  autorisés  à  le  dire  en  utilisant  la  valeur 
de  ces  rapides  aveux.  Mais  la  méditation  d'un 
texte  capital,  dont  notre  analyse  nous  amène 
enfin  à  comprendre  la  portée,  garantira  l'assu- 
rance de  nos  conclusions.  Ce  texte  nous  montre 
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la  richesse  toujours  grandissante  du  sentiment 
de  la  nature,  et  signale  la  puissance  d'élasticité 
de  cette  âme  ouverte  à  la  vie  et  capable  des 
plus  hautes  synthèses  de  la  sensibilité  humaine, 
car  la  sensibilité  peut  aboutir,  dans  l'âme  des 
poètes,  à  la  force  des  intuitions  et  à  l'éclat  des 
synthèses  :  «  Je  lisais  hier  au  soir  Bernardin, 
au  premier  volume  des  Études,  qu'il  commence 
par  un  fraisier,  ce  fraisier  qu'il  décrit  avec  tant 
de  charme,  tant  de  cœur,  qui  ferait,  dit-il,  écrire 
des  volumes  sans  fin,  dont  l'étude  suffirait 
pour  remplir  la  vie  du  plus  savant  naturaliste 
par  les  rapports  de  cette  plante  avec  tous  les 
règnes  de  la  nature.  Mon  ami,  je  suis  ce  fraisier 
en  rapport  avec  la  terre,  avec  l'air,  avec  le  ciel, 
avec  les  oiseaux,  avec  tant  de  choses  visibles 
et  invisibles,  que  je  n'aurais  jamais  fini  si  je  me 
mettais  à  me  décrire,  sans  compter  ce  qui  vit 
aux  replis  du  cœur,  comme  ces  insectes  qui 
logent  dans  l'épaisseur  d'une  feuille.  De  tout  cela, 
mon  ami,  quel  volume  !  » 

On  trouve  ici  l'indication  brève  et  trop  fugi- 
tive de  ce  mouvement  de  puissance  qui  portera 
Maurice  à  se  mêler  au  cœur  même  des  choses. 
L'âme  humaine,  quand  elle  s'agite  aux  ardeurs 
de  la  vie  intérieure,  a  des  rapports  à  la  fois  écla- 
tants et  obscurs  avec  l'univers.  L'existence 
merveilleuse  des  héros,  de  ceux  qui  sont  grands 
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par  l'action  et  par  la  tendresse,  révèle  l'accord 
et  le  rententissement  de  ces  correspondances 
mystérieuses.  Tous  les  miracles  du  génie  et  de  la 
sainteté  sont  les  témoignages  de  ces  puissances 
secrètes.  L'âme  abondante  et  tragique  de  Maurice 
de  Guérin  nous  a  montré  ce  besoin  d'identifi- 
cation avec  tout  ce  qui  respire  et  gémit  dans  la 
nature  sous  le  souffle  divin  qui  mène  le  monde. 
Dans  cet  aveu  rapide  qui  la  surprend  elle-même, 
Eugénie  nous  apprend  qu'elle  n'a  pas  ignoré  les 
tourments  de  cette  sympathie  inépuisable  ni  les 
illuminations  créatrices  de  cette  vie  intérieure. 
Donc  cette  confidence  est  précieuse,  puisqu'elle 
nous  apporte,  avec  un  essentiel  témoignage 
sur  la  richesse  de  son  cœur,  une  explication 
psychologique  d'une  partie  du  Centaure. 

Pourtant  ne  commettons  pas  la  faute  d'unir 
Eugénie  et  Maurice  jusqu'à  les  confondre  dans 
une  indiscernable  unité.  Gardons-nous  de  don- 
ner à  Eugénie  le  caractère  d'une  sœur  du  Cen- 
taure. Pour  rassurer  son  ombre  que  je  sens 
s'émouvoir  de  ce  rapprochement  hasardeux, 
hâtons-nous  de  dire  que,  dans  les  confidences 
de  son  Journal,  sa  passion  de  la  nature,  qui  pour- 
rait montrer  toutes  les  ardeurs  du  lyrisme,  ne  se 
déploie  jamais  dans  le  délire  d'un  paganisme 
exalté,  mais  s'achève  toujours  avec  l'élan  de  la 
foi    dans   les  effusions  de  la  prière   chrétienne. 
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Pour  Maurice,  la  nature  est  divine  et  il  lui  arrive 
de  fondre  Dieu  dans  la  nature.  Pour  Eugénie 
la  nature  est  toujours  le  temple  de  Dieu,  et  la 
beauté  de  l'univers  fait  rayonner  la  bonté  divine. 
Maurice  dira  avec  l'émotion  d'une  sensibilité 
audacieuse  qui  a  inquiété  la  prudence  de  M.  Tré- 
butien  :  «  Après  avoir  adoré  Dieu  directement 
dans  la  prière  du  matin,  il  est  bon  d'aller  plier 
un  genou  devant  cette  puissance  mystérieuse 
qu'il  a  livrée  aux  adorations  secrètes  de  quelques 
hommes  ».  Mais  Eugénie,  qui  redoute  l'effet 
de  cette  puissance  mystérieuse  sur  la  croyance 
du  frère  agité,  lui  répond  :  «  Regardons  en  haut, 
fixons  les  cieux,  les  étoiles  ;  passons  de  là  aux 
cieux  qui  ne  passeront  pas.  La  contemplation 
de  la  nature  mène  là  ;  des  objets  sensibles  l'âme 
monte  aux  régions  de  la  foi  et  voit  la  création 
d'en  haut,  et  le  monde  alors  paraît  tout  diffé- 
rent. » 

Ainsi  notre  analyse  du  sentiment  de  la  nature 
se  termine,  comme  Eugénie  l'aurait  souhaité, 
dans  cet  élan  suprême  vers  la  divine  grandeur. 
N'avions-nous  pas  le  droit  de  dire,  en  définis- 
sant les  influences  caractéristiques  et  les  traits 
révélateurs,  que  l'âme  d'Eugénie,  c'est  le  cœur 
même  du  Cayla  s'offrant  à  Dieu,  comme  un 
hommage,  dans  une  perpétuelle  effusion  de  gra- 
titude et  d'adoration  ? 

Zyromski.  —  Eugénie  de  Guériu.  6 
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Une  sensibilité  aussi  généreuse  devait  rayonner 
en  pensées  neuves  et  fortes. 

Les  démarcations  que  nous  aimons  à  établir 
entre  la  sensibilité  et  l'intelligence  sont  incertaines. 
Divisions  imposées  par  le  goût  de  notre  esprit 
latin  et  sans  doute  commodes  pour  soutenir 
l'ordre  de  notre  labeur,  mais  divisions  arbitraires 
et  vite  démenties  par  la  complexité  et  l'unité 
du  réel  !  La  pensée  et  le  sentiment  sont  deux 
énergies  qui  ne  se  déploient  pas  en  des  régions 
différentes,  puisqu'elles  se  mêlent  et  se  forti- 
fient, se  soutiennent  et  se  remplacent.  Une 
pensée  riche  pense  avec  les  ardeurs  de  la  sensi- 
bilité, et  une  sensibilité  résonnante  s'émeut 
dans  la  clarté  de  la  pensée  organisatrice.  La 
lumière  vit  et  brille  dans  les  effets  de  cette  colla- 
boration spontanée  et  de  ce  mélange  indiscer- 
nable. 

Eugénie  de  Guérin  a  toujours  dérobé  dans  le 
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mystère  le  sentiment  de  son  originalité  intellec- 
tuelle. Souvent  elle  nous  confie  les  émois  de  sa 
sensibilité,  parce  qu'elle  ne  pouvait  dissimuler 
ses  souffrances.  Jamais  elle  ne  signale  la  valeur 
de  ses  méditations,  parce  qu'elle  se  plaît  au 
contraire  à  proclamer  la  faiblesse  de  son  savoir. 
Elle  a  aimé  passionnément  la  modestie.  Elle 
s'est  attachée  obstinément  à  la  discrétion.  Elle 
a  voulu  se  tenir  dans  l'ombre  avec  la  grâce 
un  peu  farouche  de  la  pudeur  invincible.  Cette 
réserve  est  émouvante,  mais  ne  commettons  pas 
la  faute  de  mesurer  sa  puissance  à  la  modéra- 
tion de  ses  aveux. 


Dans  la  vie  intellectuelle  comme  dans  les 
manifestations  de  sa  vie  intérieure,  cette  âme 
simple  et  profonde  révèle  d'abord  ses  richesses 
par  l'effusion  de  ses  étonnements.  Nous  l'avons 
vue  s'étonner  de  l'étendue  de  notre  regard 
humain,  car  elle  jouissait,  en  contemplant  les 
étoiles,  de  cette  faculté  d'envergure  qui  déploie 
l'allégresse  de  l'âme  dans  un  royaume  sans  li- 
mites. De  même  elle  s'étonne  des  intuitions 
de  la  pensée  qui  permettent  à  l'esprit  de  se  ré- 
pandre dans  la  lumière.  Ces  étonnements,  qui 
sont  les   confidences  de  sa  candeur,  apportent 
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le  témoignage  d'une  pensée  surprise  par  la 
valeur  de  ses  découvertes.  Goûtons  le  charme 
de  cette  modestie,  mais  retenons  les  preuves 
de  cette  originalité. 

En  constatant  les  beaux  mouvements  de  sa 
pensée  qui  monte,  elle  dit  son  goût  de  la  vie 
recueillie  et  de  ce  qu'elle  appelle  la  contempla- 
tion intérieure  :  «  La  belle  chose  que  la  pensée  ! 
Et  quels  plaisirs  elle  nous  donne,  quand  elle 
s'élève  en  haut  !  C'est  sa  direction  naturelle,  » 

—  «  Prier,  penser,  réfléchir,  ce  serait  mon 
occupation  de  tous  les  jours,  si  je  suivais  mon 
attrait,  ce  quelque  chose  qui  m'attire  au  recueil- 
lement, à  la  contemplation  intérieure.  »  —  «  J'aime 
de  m 'arrêter  avec  mes  pensées,  de  m 'incliner 
sur  chacune  d'elles  pour  les  respirer,  pour  en 
jouir  avant  qu'elles  s'évaporent.  Ce  goût  me  vint 
de  bonne  heure  :  j'étais  enfant  que  je  faisais  de 
petits  soliloques...  » 

Ce  travail  de  l'esprit  sur  les  pensées  qu'il 
secrète  et  ordonne  en  des  plans  harmonieux 
est  plein  de  charme  pour  cette  intelligence 
lumineuse,  mais  il  est  si  pénétrant  qu'il  n'évite 
pas  toujours  les  dangers  de  l'insatiable,  et  Eugé- 
nie indique,  en  le  redoutant,  ce  pouvoir  d'ana- 
lyse où  l'esprit  entraîné  éprouve  d'amères  souf- 
frances ;  car  l'analyse  désagrège  les  éléments 
de  la  vie  et  découvre  en  tout  le  germe  de  la  mort. 
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a  La  réflexion  me  plonge  au  fond  de  toute  chose 
et  je  vois  le  néant  de  tout,  si  Dieu  ne  s'y  trouve.  » 


Eugénie,  amie  de  l'ombre,  ne  prétend  pas 
à  la  gloire  du  penseur  et  de  l'écrivain.  Elle  évite 
l'appareil  du  labeur  intellectuel  et  le  ton  de  la 
dialectique  et  l'air  un  peu  contraint  du  philo- 
sophe dans  le  silence  du  laboratoire.  Elle  médite, 
mais  elle  ne  disserte  jamais.  Sa  pensée  est  une 
forme  éclatante  de  sa  sensibilité  qui  se  détache 
d'elle-même,  échappe  par  son  ampleur  aux 
limites  d'une  vie  individuelle,  et  se  revêt  d'une 
expression  générale  parce  qu'elle  traduit  une 
aspiration  universelle  ou  une  souffrance  com- 
mune. Alors,  sans  le  savoir,  elle  arrive  à  des 
affirmations  décisives  qui  ont  établi  la  renommée 
des  plus  grands  penseurs. 

On  trouve  en  effet,  dans  les  confidences  de 
son  Journal  et  de  ses  Lettres,  des  aveux  déli- 
cats ou  profonds  sur  les  rapports  de  la  sensibilité 
et  de  la  pensée.  Parce  qu'elle  a  vécu  avec  l'in- 
tensité de  son  cœur  passionné,  elle  a  ressenti 
toute  la  puissance  de  la  vie  intérieure.  En  ra- 
contant ce  qu'elle  éprouve,  elle  révèle  cette 
puissance  même,  et  ses  aveux  sont  des  docu- 
ments   psychologiques    d'une    sincérité    incom- 
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parable,  puisqu'ils  traduisent  l'animation  de  ces 
régions  profondes  d'où  ils  émanent  comme  des 
sources. 

Comme  tous  les  penseurs  qui  ont  vécu  sur 
les  sommets  de  l'âme  d'où  se  découvrent  les 
grands  courants  de  la  vie,  Eugénie  a  signalé 
ce  dualisme  mystérieux  qui  répand  sur  les 
formes  de  la  nature  et  l'existence  des  hommes  le 
pathétique  d'un  conflit  entre  les  forces  qui  orga- 
nisent et  les  forces  qui  dissolvent.  Son  regard, 
d'un  long  cours,  saisit  à  la  fois  les  beautés  et  les 
tristesses,  et,  si  elle  aime  à  décrire  la  fraîcheur 
et  l'éclat  de  la  vie,  elle  ne  méconnaît  pas  le  travail 
de  l'usure  et  de  la  dissolution.  Ce  double  mouve- 
ment vers  la  misère  et  la  grandeur  de  l'homme 
donne  à  son  Journal  la  clairvoyance  et  la  fermeté 
d'un  livre  de  philosophe. 


Le  dualisme  de  l'âme  se  révèle  dans  les  mani- 
festations de  la  vie  tour  à  tour  glorieuse  et  tour- 
mentée. L'âme  est  grave  et  fragile,  dominatrice 
et  asservie,  digne  d'admiration  et  offerte  à  la 
pitié.  Contraste  fondamental  qui  s'impose  à  la 
pensée  humaine,  et  qui  explique  les  mouve- 
ments de  notre  existence  à  la  fois  enivrante  et 
mélancolique  ! 
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L'âme  est  grande,  et  nous  verrons  qu'Eugénie 
bâtira  sur  cette  grandeur  un  édifice  moral  où 
la  faiblesse  trouvera  la  force.  L'âme  est  grande 
parce  qu'elle  possède  une  énergie  de  rayonne- 
ment qui  l'invite  aux  plus  beaux  triomphes. 
Groupons  ici  les  pensées  éparses  où  la  solitaire 
du  Cayla  mesure  sans  trembler  la  grandeur  de 
l'esprit  humain  : 

«  Il  n'y  a  ni  temps  ni  espace  pour  l'âme  : 
cela  fait  bien  voir  que  nous  sommes  esprits.  » 

«  Comme  le  temps  occupe  peu  d'espace  ! 
Une  fois  passé,  ce  n'est  rien  :  dans  ce  peu  d'es- 
pace, on  peut  faire  tenir  un  siècle.  » 

«  Les  courants  de  l'âme  sont  longs.  » 

C'est  pourquoi  l'âme  répand  des  lueurs 
qui  éclairent  les  obscurités  où  la  raison  tâtonne. 
La  pensée  humaine  serait  hésitante  et  brève, 
si  les  illuminations  du  sentiment  ne  soutenaient 
pas  sa  démarche  toujours  exposée  aux  divaga- 
tions : 

«  L'œil  de  l'âme  sait  se  placer  comme  il  faut 
pour  bien  voir.  » 

«  Il  est  des  choses  qu'on  devine,  quand  on 
ne  les  a  pas  trouvées.  » 

«  L'âme  ne  reçoit  pas  autant  qu'elle  perçoit.  » 

Aveux  précieux  d'une  âme  qui  fut  illuminée  ! 
Remarques  profondes  d'une  pensée  qui  accepte 
la  primauté  du   cœur  !  Affirmations   éclatantes 
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comme  un  chant  de  triomphe,  auxquelles  abou- 
tissent toujours  ceux  qui  connaissent  les  divi- 
nations de  l'esprit  éclairé  par  l'Amour  et  par  la 
Beauté.  Ici  «  l'habitante  des  bois  »  se  mêle  au 
cortège  des  grands  idéalistes,  puisqu'elle  pro- 
clame, avec  Platon  et  Maine  de  Biran,  saint 
Thomas  et  Vauvenargues,  la  prédominance  de 
l'âme  qui  sent  et  devine  sur  l'esprit  qui  hésite 
et  se  trouble  dans  les  ténèbres. 

Donc  la  vie  de  l'âme  se  déploie  en  des  mou- 
vements sûrs  et  brillants  qui  annoncent  les  joies 
d'une  vie  divine.  «  Tout  sert  à  l'âme  :  tout  fait 
penser  en  haut.  »  —  «  Qu'importent  les  appa- 
rences ?  L'âme,  la  vie  n'est  pas  là.  »  —  «  L'âme 
s'unit  au  sujet  qui  l'occupe,  de  sorte  qu'elle  se 
perd  en  lui.  Se  perdre  en  Dieu,  quel  bonheur  !  » 
Et  cette  puissance  créatrice  se  manifeste  dans 
la  vie  de  l'amour  qui  engendre  tant  de  prodiges  : 
«  Le  cœur,  quand  il  aime,  est  intarissable.  » 
—  «  L'amour,  c'est  l'âme  qui  ne  meurt  pas, 
qui  va  naissant,  montant  comme  la  flamme.  » 

Nous  comprenons  maintenant  pourquoi  Mau- 
rice de  Guérin,  charmé  par  cette  force  d'élé- 
vation qui  éclairait  la  pensée  d'Eugénie,  admi- 
rait en  elle  les  ardeurs  des  grandes  mélancolies 
et  l'élan  des  intuitions  platoniciennes.  Avec 
un  mélange  émouvant  de  tendresse  et  de  défé- 
rence, il  écrivait  à  sa  sœur  :  «  A  voir  certaines 
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âmes  lever  les  yeux  au  ciel  et  prêter  une  oreille 
attentive,  ne  dirait-on  pas  qu'elles  cherchent 
à  saisir  quelques  sons  lointains  de  l'harmonie 
divine  ?  » 


L'âme  est  grande,  et  cette  grandeur  qui  lui 
apporte  des  joies  surhumaines  lui  impose  des 
devoirs  qu'il  faut  accepter.  Mais  cette  grandeur 
est  toujours  exposée  à  la  chute,  parce  qu'elle 
est  associée  à  tant  de  misère  que  l'âme  se  déchire 
dans  le  conflit  permanent  de  sa  force  et  de  sa 
fragilité. 

Eugénie  de  Guérin,  qui  a  proclamé  avec  tant 
de  force  la  puissance  de  l'âme,  signale  avec  une 
égale  assurance  son  aptitude  à  la  douleur  et  sa 
capacité  de  souffrir. 

«  Inconcevables  que  nous  sommes,  rien  ne 
peut  nous  contenter.  » 

«  Le  fond  de  la  vie  est  tout  en  noir.  » 

«  Notre  âme  entend  de  loin  venir  le  malheur.  » 

«  Le  bonheur  est  une  chose  environnée  d'épines, 
de  quelque  côté  qu'on  le  touche.  » 

«  O  fin  de  tout  !  Fin  de  toutes  choses  et 
toujours  des  plus  chères,  et  sans  cause  connue 
souvent  pour  les  sentiments  du  cœur  que  par  je  ne 
sais  quel  dissolvant  qui  s'y  mêle.  En  s 'unissant, 
il  entre  le  grain  de  séparation.  Quelle  décep- 
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tion  pour  qui  croyait  aux  affections  éternelles  !  » 
«  L'intelligence  est  comme  l'amour,  toujours 
accompagnée  de  douleur.  C'est  que  ce  n'est 
pas  d'ici-bas,  et  tout  ce  qui  est  déplacé  doit 
souffrir.  » 

«  A  en  croire  les  fables  de  l'Orient,  une  larme 
devient  perle  en  tombant  dans  la  mer.  Oh  ! 
si  toutes  allaient  là,  la  mer  ne  roulerait  que  des 
perles.  Océan  de  pleurs  aussi  plein  que  l'autre, 
mais  pas  plus  que  l'âme  parfois  !  » 

Eugénie  de  Guérin,  qui  fut  grande  et  déchirée, 
a  éprouvé  dans  le  mystère  toutes  les  grandeurs 
et  toutes  les  douleurs  de  la  vie  morale.  C'est 
pourquoi  le  Journal  donne  l'ébauche  d'un  Traité 
de  l'âme  où  une  âme  particulièrement  fine 
et  profonde  a  révélé,  dans  les  mouvements  de 
ses  aspirations  et  de  ses  craintes,  les  agitations 
et  les  exaltations  de  l'âme  humaine.  Cette  sen- 
sibilité qui  souffre  et  cette  pensée  qui  se  redresse 
impriment  à  cette  œuvre  un  rythme  émouvant 
où  retentit  le  poème  de  la  vie  intérieure.  Ainsi 
ce  petit  livre,  passionné  comme  un  chant  ly- 
rique, est  éclairant  comme  une  méditation 
de  philosophe. 


Cette  intelligence,   qui   a  mis   en  lumière   le 
dualisme  de  notre  misère  et  de  notre  grandeur, 
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est  clairvoyante  et  riche,  mais  elle  est  discrète. 
Donc  elle  ne  se  révélera  pas  dans  l'abondance 
des  raisonnements  discursifs  et  des  disserta- 
tions déployées.  Au  contraire,  elle  éclatera 
en  de  rapides  aveux  qui  ressemblent  moins  à 
des  conclusions  de  l'esprit  qu'à  des  effusions 
d'âme.  C'est  pourquoi  l'on  trouve  dans  son 
Journal  des  observations  qui  brillent  soudain 
comme  des  maximes,  et  des  peintures  qui  sur- 
gissent comme  des  médaillons. 

Les  Maximes,  vraiment  dignes  de  ce  beau 
nom,  sont  des  sentences  pressées  où  l'âme 
inscrit  les  aveux  les  plus  décisifs  de  sa  vie  in- 
térieure. Elles  sont  à  la  fois  claires  et  mysté- 
rieuses, —  claires  comme  des  vérités  lentement 
éprouvées,  —  mystérieuses  comme  des  sons 
qui  résonnent  en  longs  échos.  La  vie  de  l'âme, 
longuement  amassée  dans  le  silence,  laisse 
échapper,  en  de  brefs  et  soudains  murmures, 
ses  plus  hautes  révélations.  Donc  une  maxime 
est  moins  émouvante  par  ce  qu'elle  exprime 
que  par  ce  qu'elle  suggère. 

Recueillons  quelques  maximes  où  cette  âme 
méditative  a  déposé  ses  méditations. 

«  Les  vérités  révélées  ont  la  propriété  des 
abîmes  ;  elles  sont  sans  fond  et  sans  lumière  : 
t'est  ce  qui  fait  le  mérite  de  la  foi.  »  Image  tra- 
gique où  revit  la  vie  de  la  croyance  avec  sa  dé- 
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marche  à  la  fois  tremblante  et  sûre  dans  la  région 
du  sublime  et  les  sentiers  de  la  foi  :  région  voilée 
et  sentiers  ténébreux  sur  un  gouffre  insondable. 
Mais  la  foi  qui  se  veut  forte  plane,  en  priant, 
sur  le  silence  de  ces  abîmes  :  alors  la  victoire 
est  conquise  et  Dieu  parle  au  cœur  de  l'homme 
rasséréné. 

«  Les  douleurs  profondes  sont  comme  la  mer  : 
elles  avancent,  creusent  toujours  davantage.  « 
L'image  est  aussi  grande  que  la  pensée  est 
profonde.  Une  grande  image  frappe  autant  par 
le  pathétique  du  tableau  présenté  que  par  la 
force  de  retentissement  de  la  pensée  ainsi  tra- 
duite. Ici  la  nature  collabore  au  drame  humain  : 
l'homme  s'agite  dans  la  nature  qui  prolonge 
ses  agitations.  L'image  est  donc  chargée  de 
pensée,  et  la  pensée  est  illuminée  en  se  déployant 
sur  un  émouvant  tableau. 

«  L'illusion  tapisse  tout  en  ce  monde.  »  Avec 
quel  mélange  de  grâce  et  de  force  l'image  est 
unie  à  la  pensée  et  la  pensée  fondue  dans  l'image  ! 

«  On  ne  sait,  mais  on  espère.  L'espérance 
du  bonheur  en  fait  le  charme.  »  Pensée  exquise, 
hésitante  comme  le  mystère  de  ce  bonheur 
incertain,  et  flottante  comme  le  charme  engendré 
par  la  douceur  du  désir  et  le  prestige  de  l'es- 
poir. 

«  Ton  portefeuille  porte-passé  est  tout  plein 
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d'intérêt  comme  une  histoire,  histoire  d'homme 
plus  attachante  cent  fois  que  celle  d'un  peuple, 
et  celle-ci  s'y  trouve-t-elle  encore  si  l'on  veut  : 
chaque  homme  n'est-il  pas  un  genre  humain?  » 
Admirable  définition  du  Journal  de  Maurice  ! 
En  lisant  les  confidences  fraternelles,  Eugénie 
est  frappée  par  cette  profondeur  de  vision  qui 
pénètre,  à  travers  le  cœur  d'un  homme,  dans  le 
cœur  de  tous  les  hommes  ;  et  elle  écoute  cette 
force  de  retentissement  qui  donne  à  ces  notes 
quotidiennes  l'accent  d'un  chant  éternel.  Ainsi 
elle  nous  aide  à  comprendre  comment  l'âme 
d'un  seul  s'ouvre,  en  se  décrivant,  à  la  plainte 
de  l'humanité.  Un  fait  bien  observé  révèle 
une  loi  de  la  vie.  Le  génie  de  la  synthèse  est 
l'épanouissement  et  le  triomphe  de  l'esprit 
d'analyse.  Le  classicisme  est  la  puissance  d'élever 
l'individuel  à  l'universel.  Le  journal  d'une  âme 
peut  définir  une  forme  émouvante  de  la  destinée 
humaine. 

«  La  vie  s'avance  comme  l'eau,  comme  le 
ruisseau  que  j'entends  couler  sous  ma  fenêtre 
et  qui  s'élargit  à  mesure  que  ses  bords  tombent.  » 
Ces  bords  qui  tombent  et  qui  semblent  empor- 
ter, en  tombant,  les  débris  d'un  cœur  ravagé, 
ce  ruisseau  qui  s'élargit  et  qui  entraîne  en  s 'élar- 
gissant les  émotions  d'une  existence  toujours 
inquiète,  cette  image  de  l'eau  qui  s'en  va  et 


LES  ÉLANS  DE  L 'ÉNERGIE  INTELLECTUELLE      97 

de  la  vie  qui  se  retire  vers  un  lointain  où  tout 
s'engloutit,    quel    tableau    chargé    de    tristesse  ! 

«  Le  cœur  des  pauvres,  des  délaissés  du  monde, 
n'a  rien  qui  les  empêche  d'entendre.  Aussi 
qu'il  est  aisé  de  les  consoler,  de  les  résigner 
à  la  mort  !  »  La  pauvreté  est  au  cœur  ce  que  la 
fraîcheur  est  à  l'esprit  :  un  préservatif  et  une 
sauvegarde.  Le  cœur  qui  n'a  pas  connu  le  sur- 
menage du  bonheur  maintient  en  lui  l'élan 
et  la  force  :  il  est  prêt  à  accueillir  la  manne  qui 
tombe,  comme  un  champ  qui  s'offre  aux  caresses 
du  soleil.  De  même  un  esprit  que  les  formules 
n'ont  pas  durci  présente  une  sincérité  toute 
prête  aux  révélations.  Maintenons  en  nous  ces 
réserves  profondes  des  cœurs  que  la  pauvreté  rend 
si  riches,  et  cette  puissance  d'émerveillement  qui 
apporte  aux  esprits  simples  et  droits  les  vérités 
essentielles  toujours  données  par  la  beauté  du 
monde. 

«  L'horloge  du  salon,  ce  cher  meuble  qui  a  vu 
passer  tant  des  nôtres  sans  s'en  aller  jamais, 
comme  une  sorte  d'éternité.  »  L'esprit  philo- 
sophique, élargi  par  la  constante  vision  de  la 
mort,  aime  à  opposer  la  vie  qui  passe  à  l'éter- 
nité qui  demeure.  Le  bruit  assidu  de  l'horloge 
émeut  d'une  émotion  infinie  cette  sensibilité 
retentissante.  L'émotion  de  la  sensibilité  éveille 
la  pensée  de  l'existence  étemelle.  Ici,  comme 
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dans  la  poésie  des  grands  poètes,  la  sensibilité 
est  la  source  des  mouvements  puissants  de  la 
pensée.  L'image  et  la  pensée  se  fondent,  et, 
dans  l'ardeur  d'un  élan  unique,  elles  resplen- 
dissent. 

«  Jetons  nos  cœurs  en  l'éternité...  »  Paroles 
pathétiques  écrites,  un  31  décembre,  dans  le 
silence  solennel  de  l'année  qui  tombe.  L'éternité 
s'entr'ouvre  soudain  devant  cette  âme  passion- 
née d'excellence  et  avide  de  la  lumière  céleste. 
Admirons  le  lyrique  élan  de  ce  cri  sublime,  et 
suivons,  si  nous  le  pouvons,  ce  mouvement 
d'essor  vers  l'infini  révélé,  ce  déploiement 
d'ailes  au-dessus  des  temps  et  des  espaces. 


Certaines  maximes  évoquent,  dans  le  silence 
de  la  mémoire  surprise,  les  réflexions  inscrites 
sur  l'âme  humaine  par  les  plus  hauts  penseurs, 
sans  que  ces  rapprochements  nous  paraissent 
accablants  pour  cette  âme  qui  se  veut  modeste 
et  se  montre  si  grande. 

«  Les  sentiments  uniques  grandissent  dans 
la  solitude  jusqu'à  l'immensité.  Comme  ce  mar- 
ronnier qui  se  trouve  seul,  là-bas,  ils  couvrent 
toute  l'âme.  »  On  trouve  et  on  admire  dans  Cha- 
teaubriand ce  besoin  d'épanouir  une  pensée  foite 
dans  une  image  plastique. 


LES  IiLANS  DE  L'ÉNERGIE  INTELLECTUELLE      99 

«  Nous  naissons  tous  comme  voués  au  malheur.  » 
On  lirait  sans  surprise,  dans  le  journal  d'Alfred 
de  Vigny,  ce  cri  de  souffrance  et  cet  aveu  de 
désespoir. 

«  Nous  ne  faisons  que  passer  sur  les  pas  des 
morts.  »  Plaçons  cette  phrase,  comme  une  épi- 
graphe éclatante,  au  fronton  du  monument  de 
Maurice  Barrés, 

Méditons  ces  confidences  qui  nous  trans- 
portent de  1?  «  chambrette  »  du  Cayla  dans  la 
cellule  de  Pascal  à  Port-Royal-des-Champs  : 
«  Le  cœur,  quand  il  est  triste,  n'a  pas  assez  des 
secours  humains  qui  plient  sous  lui,  tant  il  est 
pesant  de  tristesse.  Il  faut  à  ce  roseau  d'autres 
appuis  que  des  roseaux.  »  —  «  Le  bon  livre 
d'examen  qu'une  tombe  !  Comme  on  y  lit  des 
vérités  !  Comme  on  y  trouve  des  lumières  ! 
Comme  les  illusions,  les  rêves  de  la  vie  s'y  dis- 
sipent, et  tous  les  enchantements  !  » 

Certains  jugements  condensent  en  de  vigoureux 
raccourcis  la  philosophie  d'un  Bossuet  : 

«  La  tranquillité  de  l'ordre  !  Chose  admirable 
et  rare  !  »  On  se  rappelle  la  définition  de  la  paix 
(la  tranquilUté  dans  l'ordre)  que  Bossuet  médita 
pour  l'enseignement  éternel  de  la  misérable 
humanité   toujours   froissée    dans    la   bataille. 

«  La  pensée  de  la  mort  fait  regarder  comme 
passé  tout  ce  qui  passe.  »  C'est  le  résumé  éclatant, 
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qui   semble   donné   par   Bossuet  lui-même,   de 

l'oraison  funèbre  d'Henriette  d'Angleterre. 

«  Nous  ne  formons  qu'une  procession  funèbre 
ici-bas,  et  quelle  rapidité  dans  la  marche  ! 
On  souffre  d'y  regarder,  mais  on  avance  en 
détournant  la  tête.  »  Évocation  d'une  sombre 
magnificence  qui  traduit  la  mélancolie  d'éter- 
nelles funérailles.  C'est  l'image  lugubre  que 
Bossuet  aime  à  opposer  à  la  fragilité  humaine 
dans  sa  Méditation  sur  la  Brièveté  de  la  Vie  et 
dans  son  Sermon  sur  la  Mort. 

Ainsi,  dans  l'aisé  mouvement  de  son  esprit 
qui  monte,  Eugénie  répand  les  aveux  qui  semblent 
sortir  de  l'œuvre  des  Maître<î.  Dans  les  mo- 
ments où  cette  âme  médite  avec  l'intensité 
des  méditations,  elle  surgit  parmi  les  plus  grands. 
Quelquefois  elle  semble  reproduire  leur  langage 
qui  s'insinue  spontanément  dans  la  trame  de  sa 
pensée.  Souvent  elle  trouve,  avec  les  mots  d'un 
éclat  neuf,  la  tragique  beauté  qui  décrit  la  dé- 
tresse. Ce  mélange  d'une  pensée  forte  et  d'une 
image  pathétique  produit  des  effets  de  grandeur, 
et  notre  âme  entend  soudain  le  son  d'une  âme 
héroïque. 

«  Je  suis  désolée  de  tant  d'âmes  perdues. 
Il  me  semble  voir  un  océan  couvert  de  vaisseaux 
démâtés,  dévoilés,  faisant  eau  de  toutes  parts. 
Ainsi  m'apparaît  le  monde.  » 
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«  Accablement  !  Poids  de  douleur  !  Essayons 
de  soulever  ce  mont  de  tristesse  !  » 

«  Il  faut  s'attacher  à  Dieu,  à  celui  qui  soulève 
le  vaisseau  et  la  mer.  Pauvre  vaisseau  que  je  suis 
sur  un  océan  de  larmes  !  » 

Jamais,  ni  dans  le  Prométhée  d'Eschyle,  ni 
dans  le  Roi  Lear  de  Shakespeare,  ni  dans  le 
Mont  des  Oliviers  d'Alfred  de  Vigny,  la  misère 
humaine  n'a  poussé  une  plainte  plus  poignante. 
Jamais  le  désespoir  humain  n'a  fait  retentir  un 
cri  plus  strident  :  «  Pauvre  vaisseau  que  je  suis 
sur  un  océan  de  larmes  !  » 


Cette  aisance  dans  la  force  se  retrouvera 
dans  la  manière  de  décrire  les  âmes.  La  qualité 
de  la  pensée  se  manifeste  dans  les  décisions  de  sa 
puissance  évocatrice.  Un  portrait  qui  a  l'éclat  de 
la  plénitude  révèle  dans  le  peintre  une  énergie 
de  domination,  et,  s'il  s'agit  de  définir  un  grand 
esprit,  la  compréhension  et  la  maîtrise  du  juge 
signalent  une  puissance  qui  l'égale  à  celui  qui 
est  jugé. 

La  Tour  de  Saint-Quentin  disait  :  «  Ils  croient 
que  je  ne  saisis  que  les  traits  de  leur  visage, 
mais  je  descends  au  fond  d'eux-mêmes  à  leur 
insu,  et  je  les  emporte  tout  entiers.»  Aveu  pré- 
cieux qui  peut  s'appliquer  aux  grands  connais- 
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seurs  d'âme  :  un  Rembrandt,  un  Racine,  un 
Saint-Simon,  un  Balzac,  un  Père  Gratry. 

La  force  de  descendre  et  la  puissance  de  saisir 
l'essentiel  qui  s'agite  dans  les  sources  profondes, 
Eugénie  de  Guérin  semble  les  posséder,  mais 
elle  les  montre  avec  la  mesure  souveraine  de 
son  goût,  —  et  devant  nous  se  lèvent  la  grâce 
des  pastels  légers  et  ces  médaillons  clairs  qui 
brillent  dans  la  lumière.  Signalons  les  témoi- 
gnages de  cette  aisance  heureuse,  de  ce  flair  vif 
et  subtil,  de  ce  tact  triomphant  et  de  cette  péné- 
tration qui,  s 'attachant  aux  plus  grande,  peut 
aller  jusqu'à  la  grandeur. 

Voici  d'abord  quelques  portraits  ou  silhouettes 
fugitives,  dessinés  en  traits  incisifs  par  une 
main  alerte  et  sûre  qui  surprend  le  détail  carac- 
téristique et  compose  un  être  vivant  et  le  fait 
surgir  devant  nous. 

«  Le  curé  du  village  de  Cordes,  celui  de  Vieux 
et  le  nôtre,  trois  hommes  bien  différents  :  l'un 
sans  esprit,  l'autre  à  qui  il  en  vient,  l'autre  qui  le 
garde.  » 

«  C'est  une  douce  et  bonne  petite  femme, 
mais  silencieuse  et  timide,  faisant  deviner  les 
quaUtés  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  et  des 
talents  agréables.  Elle  pense,  dessine,  fait  de  la 
musique,  brode  beaucoup  et  charme  ainsi  la 
rusticité  des  montagnes.  » 
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«  Visite  d'une  dame  et  de  sa  petite  fille,  petite 
plante  un  peu  flétrie,  pâle,  inclinée  sous  une 
fièvre  lente,  sous  le  développement  de  la  vie 
qui  la  fait  souffrir.  Elle  est  blanc  d'albâtre, 
à  peine  rosée  aux  lèvres,  veloutée  de  violet 
sous  les  yeux,  air  abattu  et  complet  de  langueur 
intéressante.  » 

«  Deux  visites  :  je  les  note  parce  que  c'est 
rare  à  présent  dans  notre  désert,  et  qu'il  s'y 
trouvait  un  homme  admirablement  laid,  un 
Pélisson,  un  xàsage  marqueté,  grave,  tout  dif- 
forme et  dont  l'âme  efface  les  traits.  Au  premier 
regard,  il  choque  ;  au  second,  il  plaît  ;  au  troi- 
sième, il  attire.  Que  l'intelligence  fait  plaisir 
et  relève  cette  face  de  chair  de  l'homme  !  » 

Visions  rapides,  visions  vivantes  qui  égalent 
l'art  à  la  vie.  Reconnaissons  qu'il  y  avait  dans 
cette  âme  claire  et  dégagée  et  exprimante  cette 
sensibilité  des  artistes  qui  fait  leur  regard  im- 
périeux et  les  oblige  à  interroger  l'apparence 
pour  lui  arracher  son  secret.  Nous  comprenons 
maintenant  la  portée  de  ce  jugement  énoncé 
par  Eugénie  sur  un  peintre  médiocre  qui  avait 
trahi  dans  la  mollesse  de  sa  peinture  la  vérité 
d'un  puissant  modèle.  «  Son  crayon  n'est  pas 
capable  de  rendre  son  souvenir,  de  saisir  d'une 
prise  assez  forte  cette  grande  image  dans  son 
âme.  j>  Rendre  l'intensité  d'un  vivant  souvenir 
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et  saisir  d'une  prise  assez  forte  une  grandeur 
souvent  mystérieuse,  c'est  le  privilège  des  maîtres, 
et  les  confidences  du  Journal  vont  nous  permettre 
d'admirer  çà  et  là  cette  pénétration  et  cette  maî- 
trise. 

Avec  quelle  grâce  elle  nous  montre  l'âme  des 
amies  qu'elle  aima  et  qui  aimèrent  Maurice  : 
Louise  de  Baynes,  Marie  de  la  Morvonnais, 
Marie  de  Maistre,  —  Louise  de  Baynes,  la  soli- 
taire des  rochers  de  Rayssac,  l'amie  d'enfance, 
la  confidente  de  cette  pure  et  profonde  amitié 
de  l'enfance  qui,  seule,  dure  toute  la  vie  ;  — 
Marie  de  la  Morvonnais,  que  Maurice  vénéra 
avec  la  ferveur  de  cet  amour  mystique  dont  le 
Dante  et  Pétrarque  ont  chanté  les  exaltations  ; 
—  Marie  de  Maistre,  que  Maurice  nommait  la 
reine  des  enchantements,  parce  qu'il  éprouvait 
devant  elle  ce  sentiment  qui  a  fait  trembler  le 
cœur  de  Racine  dans  Phèdre,  le  cœur  d'Alfred 
de  Musset  dans  la  Nuit  de  mai,  le  cœur  de  Guy 
de  Maupassant  dans  Fort  comme  la  Mort. 

Voici  le  portrait  de  Louise  de  Baynes  dont 
Maurice  avait  tant  aimé  l'âme  ardente  et  sévi- 
gnéenne  :  «  Je  ne  puis  vous  voir  que  riante, 
causante,  égayante,  dansante.  »  Ailleurs  elle  est 
ainsi  évoquée  et  décrite  après  une  visite  au 
musée  du  Louvre,  c  Je  vous  ai  retrouvée  au 
musée  espagnol  de  peinture.  C'était  vous,  Louise  : 
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une  tête  vive,  un  visage  ovale,  un  air  malin, 
vos  yeux  qui  me  regardaient,  vos  joues  que 
j'allais  baiser  sans  une  barre  en  travers.  J'ai  été 
frappée  de  la  ressemblance  et  si  charmée  que  j 'ai 
repassé  exprès  pour  revoir  ma  chère  Espagnole.  » 

En  quelques  traits  brefs  et  forts  est  décrite 
la  vie  morale  de  l'inquiète  et  mélancolique 
Marie  de  la  Morvonnais,  si  semblable  à  cette 
autre  Bretonne  inquiète  et  mélancolique  Lucile 
de  Chateaubriand  :  «  J'aimais  sa  pensée  sauvage, 
triste,  orageuse,  enveloppée  de  brouillards  comme 
sa  Bretagne.  » 

Marie  de  Maistre  est  dépeinte  dans  la  com- 
plexité de  son  âme  de  sphinx  lassée  et  infatigable, 
avec  son  charme  de  tendresse  et  son  air  d'orage, 
ses  élans  surprenants  et  sa  longue  plainte  déses- 
pérée :  «  L 'infiniment  tendre  Marie,  cette  femme 
étonnante  dans  son  organisation  physique  et 
morale,  si  près  de  la  mort  et  de  la  vie,  si  fraîche 
et  si  délabrée,  si  pleine  de  force  et  de  faiblesse, 
de  dignité  et  d'enfantillage,  si  prête  à  rire  et  à 
pleurer,  si  aimante,  si  naïve,  si  intelHgente, 
si  ouverte  et  si  peu  connue.  » 

Souvent  deux  ou  trois  mots  suffisent  pour 
évoquer  une  âme  dans  une  lumière  d'auréole  : 
«  Un  charme  assuré,  tout  pur,  c'est  Marie.  » 
—  «  C'est  une  perle  d'âme  et  une  âme  de  perle 
qu'Antoinette.  » 
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Voici  le  Père  Lacordaire,  dont  elle  fait  com- 
prendre l'éloquence  lyrique,  en  signalant  ce 
mélange  de  simplicité  et  d'inspiration,  d'humi- 
lité et  de  majesté,  et  la  flamme  de  son  regard  et 
le  pathétique  de  son  soudain  silence  et  le  rayonne- 
ment de  sa  parole  consolatrice.  «  Une  visite  au 
Père  Lacordaire...  Il  parle  peu,  mais  en  dit  tant 
du  regard  !  Je  lui  trouve  le  front  inspiré  et  res- 
plendissant de  saint  Dominique...  Rien  n'est 
comparable  à  ce  regard  flamboyant  d'intelli- 
gence, mais  le  plus  beau  est  sa  parole  sainte 
et  consolante...  Le  Père  Lacordaire,  avec  son 
visage  ascétique,  humble  et  inspiré.  » 

Voici  Barbey  d'Aurevilly,  qui  déconcerte 
par  cette  union  singulière  de  tant  de  relief 
et  de  tant  de  subtilité.  Pourtant  elle  a  signalé 
le  jeu  de  ses  coquetteries  savantes,  le  mystère 
de  son  donjuanisme,  et  aussi  l'éclat  de  ce  Prince 
magnifique,  et  sa  grâce  hautaine  et  son  air  triom- 
phant de  conquistador  aux  audaces  généreuses. 
«  Que  découvrir  sur  l'incompréhensible  ?  Dieu 
seul  vous  connaît.  Oui,  vous  êtes  un  palais 
labyrinthe,  un  dérouteur,  et  sans  ce  côté  qui  vous 
liait  à  Maurice  et  où  luit  pour  moi  la  lumière 
dans  les  ténèbres,  je  ne  vous  connaîtrais  pas  non 
plus  :  vous  me  feriez  peur.  Et  cependant  vous 
avez  l'âme  belle  et  bonne,  honnête,  dévouée, 
fidèle  jusqu'à  la  mort,  une  vraie  trempe  de  che- 
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valier,  et  ce  n'est  pas  seulement  au-dedans...  » 
L'âme  de  Barbey,  ténébreuse  et  attirante,  a  été 
pénétrée  à  fond  par  cette  âme  de  candeur  et  de 
loyauté.  Mais,  dans  ce  mélange  de  sympathie 
et  de  crainte,  de  dureté  et  d'admiration,  il  est 
facile  de  surprendre  le  secret  d'un  cœur  fait 
pour  la  tendresse  et  capable  de  répandre  les 
larmes  d'Éloa. 

Voici  Henri  de  la  Morvonnais,  poète  séduisant 
et  facile,  avec  son  charme  d'élégie  et  sa  grâce 
d'automne  où  s'attarde  trop  volontiers  la  jeu- 
nesse incertaine,  et  cette  mélancolie  trop  pliante 
qui  berce  le  cœur  sans  lui  apporter  le  réconfort 
dont  il  a  besoin,  «  Mon  poète  breton  est  bien 
le  même  nébuleux  rêveur  que  par  le  passé, 
chantant  vaguement  dans  le  vague.  J'ai  une 
cousine  à  qui  ces  poésies  feront  fête  ;  c'est  son 
charme,  la  gémissante  douleur  et  de  ne  savoir 
où  s'appuyer  la  tête.  »  Celle  qui  soutenait,  dans, 
ses  méditations,  le  tragique  de  saint  Augustin, 
la  majesté  de  Bossuet  et  le  pathétique  de  Pascal 
n'a  pas  été  insensible  à  la  grâce  de  cette  ten- 
dresse, mais  elle  a  signalé  le  danger  de  la  plainte 
inutile. 

Insistons  surtout,  comme  il  convient,  sur  les 
jugements  qui  définissent  l'œuvre  des  maîtres. 
Devant  les  génies  les  plus  grands,  cette  âme  simple 
mais  héroïque   traduit  naïvement  son  émotion, 
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et  cette  émotion  trouve,  sans  y  tâcher,  les  mots 
décisifs. 

«  Nul,  comme  Bossuet,  n'a  su  rendre  la  mort 
frappante  et  solennelle  :  il  vous  atterre.  Quel 
homme  !  conduisant  tout  au  cercueil.  »  Quelle 
force  dans  cette  jeune  fille  qui  contemple  la 
grandeur  de  Bossuet  et  la  traduit  avec  cette 
sobre  magnificence  !  Quel  mélange  de  puissance 
et  de  modestie,  —  de  modcbtie  devant  cette 
grandeur  et  de  puissance  dans  cette  manière 
aisée  de  la  rendre.  Parce  que  son  vocabulaire 
est  puisé  aux  grandes  sources  dans  les  livres 
des  maîtres  et  les  énergies  de  son  cœur,  elle 
retient  la  mâle  simplicité  des  classiques.  Donc 
elle  utilise  Tépithète  pour  rendre  vivante  une 
pensée  vigoureuse,  au  lieu  d'en  faire  l'ornement 
inutile  d'une  pensée  médiocre  ;  elle  prend  et  pose 
le  verbe  avec  toute  la  saveur  de  son  sens  origi- 
nel ;  enfin  pour  rendre  cet  accent  de  Bossuet 
qui  pourrait  retentir  sous  les  cyprès  du  cimetière, 
elle  trouve  cette  image  simple  et  grande,  si  frap- 
pante et  solennelle  :  «  Quel  homme,  conduisant 
tout  au  cercueil  !  » 

«  Quel  homme  que  Hugo  !  Il  est  divin  et  il 
est  infernal  ;  il  est  sage  et  il  est  fou  ;  il  est  peuple, 
il  est  roi  ;  il  est  homme,  femme,  peintre,  poète, 
sculpteur  :  il  est  tout  ;  il  a  tout  vu,  tout  fait, 
tout  senti  ;  il  m'étonne,  me  repousse  et  m'en- 
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chante.  »  A-t-on  jamais  rendu,  dans  une  synthèse 
plus  pleine,  ce  qu'il  y  a  de  touffu  et  d'indisci- 
pUnable  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo  :  sa  vigueur 
carrée  de  Latin  et  ses  égarements  dans  la  forêt 
de  Shakespeare,  —  sa  vulgarité  qui  déconcerte 
et  sa  grandeur  qui  impose  le  respect  ;  —  sa  dou- 
ceur de  femme  dans  la  peinture  de  ses  héroïnes, 
puis  son  air  de  Titan  dans  le  portrait  de  ses  Bur- 
graves  et  le  geste  menaçant  de  son  exil.  Notons 
que  ce  jugement  est  de  juillet  1838.  Le  poète 
n'a  pas  encore  entendu  les  confidences  de  la 
Bouche  d'ombre  ni  le  silence  de  la  soUtude  sur 
le  rocher  de  Guernesey,  mais  le  cœur  d'Eugénie 
a  senti  le  mystère  et  le  pathétique  de  Notre-Dame 
de  Paris  et  elle  traduit  son  charme  et  son  effroi 
devant  cette  âme  démesurée  qui  se  déploie 
dans  la  tendresse  après  avoir  semé  un  vent 
d'épouvante. 

Terminons  par  le  jugement  le  plus  néces- 
saire et  le  plus  désiré.  Signalons  le  jugement 
d'Eugénie  sur  Maurice  :  il  jaillit  de  son  âme  tor- 
turée et  il  aura  la  terrible  lucidité  du  cœur  qui 
s'alarme.  «  Toujours  me  semble  effrayant  pour 
toi.  Aigle  indépendant  et  vagabond,  comment 
te  fixer  dans  ton  aire  }  »  Qui  parle  ainsi  ?  Est-ce 
lord  Byron  qui  proclame  la  ténacité  de  son  or- 
gueil et  l'isolement  de  son  byronisme  ?  Est-ce 
Chateaubriand  qui  évoque,  dans  ses  Mémoires, 
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l'âme  tourmentée  et  frénétique  de  René  de  Cha- 
teaubriand ?  C'est  cette  jeune  fille  qui  définit, 
dans  cette  grande  image,  l'âme  inapaisée  du 
grand  frère.  Car  elle  a  compris  ce  qu'il  y  avait 
de  nostalgique  dans  ce  cœur  mystérieux  et  insa- 
tiable. Elle  a  vu  et  admiré  l'éclat  de  cette  puis- 
sance que  toute  limite  afflige,  mais  elle  a  senti 
la  tare  profonde  du  grand  mutilé,  la  fatalité 
de  ce  perpétuel  vagabondage  et  la  détresse  de 
ce  désir  qui  voulait  s'égaler  à  l'élan  du  monde. 
En  décrivant  le  caractère  d'Eugénie,  nous 
avons  montré,  sous  la  modération  de  cette  âme 
si  claire,  un  élément  de  pathétique  et  des  mani- 
festations de  grandeur.  Les  élans  de  l'énergie 
intellectuelle  que  nous  venons  de  signaler  nous 
ont  révélé  les  énergies  de  la  pénétration  et  cette 
aisance  incomparable  de  la  grâce  unie  à  la  force. 
N'avions-nous  pas  le  droit  de  dire  qu'il  serait 
injuste  de  mesurer  la  puissance  d'Eugénie  à  la 
modestie  de  ses  aveux } 


CHAPITRE    SIXIEME 

LA   BEAUTÉ  DE   LA   DOCTRINE   MORALE 


LA  BEAUTÉ  DE  LA  DOCTRINE  MORALE         1 1 3 


LA  BEAUTÉ  DE  LA  DOCTRINE 
MORALE 


Les  pensées  éparses,  quand  elles  n'obéissent 
pas  au  rythme  d'une  âme  qui  les  mène  au  grou- 
pement, gardent  l'air  égaré  de  la  solitude  et  de  la 
mutilation. 

Les  pensées  éparses,  qui  traduisent  au  con- 
traire en  aveux  multipliés  une  affirmation  essen- 
tielle, se  rapprochent  dans  l'ordre  vivant  d'une 
architecture  qui  monte  et  composent  un  édifice 
moral  où  l'âme  peut  trouver  un  abri  et  un  récon- 
fort. 

Ce  caractère  d'ordonnance  et  de  logique  est 
marqué  dans  le  Journal  :  c'est  pourquoi  ce  petit 
livre,  qui  semble  formé  de  réflexions  hâtives 
et  de  commentaires  toujours  arrêtés  par  le 
labeur  quotidien,  renferme  une  doctrine  morale 
dont  il  convient  de  montrer  la  noblesse  et  la 
bienfaisante  efficacité. 

Zyromskï.  —  Eugénie  de  Guérin.  8 
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Toutes  les  œuvres  fortes  se  construisent  dans 
l'harmonie  de  l'unité,  parce  qu'elles  suivent 
l'ordre  d'une  pensée  maîtresse.  L'œuvre  d'Eu- 
génie, qui  unit  la  simplicité  à  la  force,  est  domi- 
née par  une  idée  directrice,  et  cette  idée  direc- 
trice répand  sa  lumière  sur  un  problème  capital 
et  trop  négligé. 

Les  moralistes  s'attachent  d'ordinaire  à  mon- 
trer la  puissance  de  la  volonté.  Ils  espèrent 
ainsi  offrir  à  l'âme  fragile  des  hommes  l'appui 
d'une  force  généreuse  et  le  réconfort  d'une 
espérance  garantie  par  de  beaux  exploits.  Cette 
exaltation  de  la  volonté,  dans  les  œuvres  d'un 
Plutarque  et  d'un  Corneille,  se  présente  avec 
une  magnificence  dont  il  serait  injuste  de  mé- 
connaître  la   persuasive    énergie. 

Mais  la  sensibilité  est  une  puissance  subtile 
et  bondissante  qui  s'échappe  en  d'imprévisibles 
départs  et  utilise  en  des  apparitions  soudaines 
les  réserves  innombrables  de  l'inconscient.  Contre 
les  ordres  de  la  volonté  elle  oppose  la  résistance 
de  son  caprice,  et,  si  la  volonté  commande,  la 
sensibilité  gouverne  presque  toujours  notre 
cœur  agité. 

Pourtant,   malgré   les   triomphes   si   fréquents 
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de  cette  puissance  terrible,  on  néglige  dans  l'édu- 
cation la  culture  de  la  sensibilité.  On  se  contente 
d'affirmer  la  primauté  du  vouloir.  On  ordonne 
aux  sens  révoltés  d'obéir  à  cette  primauté  né- 
cessaire, et  on  fonde  son  espoir  sur  la  netteté 
des  affirmations  et  la  beauté  des  exemples  offerts 
à  la  faiblesse.  Seuls  les  médecins,  de  plus  en 
plus  effrayés  par  le  ravage  de  ces  désordres, 
multiplient  les  appels  de  leur  expérience,  mais 
ce  cri  d'alarme  n'est  pas  entendu. 

Eugénie  de  Guérin  a  constaté  cette  lacune 
et  ces  imprudences.  Elle  a  signalé  les  dangers 
de  cet  oubli,  et  elle  a  montré  la  nécessité  d'ap- 
puyer l'énergie  de  la  volonté  sur  l'organisation 
de  nos  puissances  sensibles.  «  En  général  nous 
sonmies  bien  mal  élevées,  ce  me  semble,  et  tout 
contrairement  à  notre  destinée.  Nous  qui  devons 
tant  souffrir,  on  nous  laisse  sans  force  :  on  ne 
cultive  que  nos  nerfs.  »  Affirmation  capitale 
que  sa  clairvoyance  met  en  relief,  parce  que  sa 
méditation  s'est  approfondie  à  cette  lumière 
éblouissante  et  dure  de  la  Douleur  qui  perce 
tous  les  voiles  et  montre  la  faiblesse  de  nos  cœurs 
sous  la  pompe  de  nos  proclamations.  Parce 
qu'elle  a  souffert,  parce  qu'elle  a  plié  sous  la 
souffrance,  parce  qu'elle  a  voulu  se  redresser 
et  vaincre  cette  souffrance  accablante,  Eugénie 
s'est  attachée  à  consolider  la  force  et  à  répandre 
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les  pensées  excitatrices.  C'est  pourquoi,  dans  la 
mélancolie  de  sa  solitude,  le  problème  de  la 
souffrance  s'est  imposé  à  son  esprit  comme  le 
problème  essentiel. 

Le  Journal,  qui  est  un  traité  de  la  souffrance, 
apporte  la  manière  de  la  dominer.  Donc  ne  crai- 
gnons pas  d'affirmer  la  valeur  philosophique 
de  ce  petit  livre  qui  tiendra  une  place  éminente 
dans  l'éducation  de  nos  filles  quand  on  en  com- 
prendra la  portée. 


Le  point  de  départ  de  cette  doctrine  est  un 
fait  d'expérience,  et  ce  fait  d'expérience  est 
révélé  par  un  sentiment  quotidien  que  la  vie 
impose  sans  cesse  et  prolonge  indéfiniment  : 
l'empire  de  la  souffrance  sur  le  cœur  malheureux 
des  humains. 

Nous  sommes  désignés  à  la  déception  et  à 
l'infortune.  La  vie  est  liée  à  la  douleur,  puisque 
la  mort  traverse  la  vie.  Le  bonheur  est  enveloppé 
de  malheur,  puisque  l'aspiration  ne  connaît 
jamais  l'apaisement.  La  joie  s'achève  dans  la 
tristesse,  puisque  le  cœur  qui  est  insatiable  se 
heurte  à  la  nécessité  des  limitations.  La  souf- 
france est  la  compagne  inévitable  de  notre  des- 
tinée   incertaine,    et,    quand    elle    se    dissimule 
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dans  l'ombre  pour  laisser  passer  nos  joies  brèves, 
elle  reparaît  toujours  avec  une  dureté  que  sa 
venue  plus  tardive  rend  plus  insoutenable. 

Cette  affirmation  primordiale,  exprimée  çà  et 
là  dans  le  Journal  et  la  Correspondance  d'Eugénie, 
forme  le  leitmotif  de  son  chant  douloureux. 
«  La  vie  et  la  mort  se  touchent.  »  —  «  Inconce- 
vables que  nous  sommes,  rien  ne  peut  nous 
contenter.  »  —  «  Notre  âme  entend  de  loin  venir 
le  malheur.  »  —  «  Pourquoi  sommes-nous  ainsi 
que  tout  ce  qui  nous  touche  nous  fasse  tres- 
saillir ?»  —  «  L'intelligence  est,  comme  l'amour, 
toujours  accompagnée  de  douleur.  »  —  «  Le  fond 
de  la  vie  est  tout  en  noir  et  bien  triste.  »  —  «  Ce 
monde  n'est  qu'un  grand  mortuaire.  » 

Puisque  l'âme  humaine  est  la  proie  toujours 
offerte  à  la  douleur,  la  sagesse  consiste  d'abord 
dans  l'acceptation  de  la  souffrance,  ensuite  dans 
la  force  qui  permettra  de  la  dominer. 

Il  faut  accepter  la  souffrance  puisqu'elle  est 
inévitable.  Il  faut  s'accoutumer  à  la  pensée  de 
la  souffrance,  même  quand  la  souffrance  paraît 
écartée.  Aux  heures  légères  du  bonheur,  il  faut 
se  dire  que  la  souffrance  nous  menace.  Quand 
nous  nous  croyons  hors  de  ses  prises,  dans 
l'égarement  de  cette  joie  imprudente  qui  ne 
craint  pas  de  réclamer  la  complicité  de  l'univers, 
il  faut  nous  répéter  qu'elle  s'approche  de  nous. 
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Et  quand  elle  fond  sur  nous  et  nous  dévaste 
et  semble  épuiser  notre  vertu  d'espérance,  il 
faut  l'accueillir  avec  le  calme  de  la  force,  comme 
le  courage  accepte  la  nécessité  du  combat. 
La  confiance  trop  sûre  d'elle-même  et  de  la 
fortune  a  l'audace  légère  de  la  témérité  ;  mais  la 
désespérance  est  un  aveu  de  défaite.  Évitons 
les  imprudences  de  la  vanité  frivole,  mais  ne 
laissons  jamais  monter  à  nos  lèvres  la  plainte  de 
l'abdication  et  les  paroles  du  désespoir. 

Marie  de  Maistre,  qu'Eugénie  a  tant  aimée 
parce  qu'elle  voyait  en  elle  l'amie  consolatrice 
du  grand  frère  désemparé,  ressentait  toutes  les 
amertumes  d'une  âme  qui  se  dévore  dans  un 
corps  qui  s'épuise.  Toujours  inquiète  et  toujours 
mourante,  elle  comparait  sa  vie  à  la  mélancolie 
d'un  «  crépuscule  orageux  ».  Avec  la  supplica- 
tion de  la  fatigue  qui  aspire  au  repos,  elle  appelait 
la  mojt  si  tardive,  et,  après  la  vanité  de  la  plainte, 
elle  laissait  échapper  l'aveu  de  son  désespoir. 
Mais  l'amitié  d'Eugénie  veille  sur  cette  malade 
qui  va  succomber  à  la  souffrance.  Elle  se  dresse 
et  s'exprime  avec  le  ton  tranchant  de  la  volonté 
qui  survient  et  se  porte  au  secours.  En  poussant 
un  cri  d'alarme,  elle  dit  cet  énergique  :  «  Il  ne 
faut  pas  »,  que  nous  avons  peut-être  prononcé 
et  que  nous  avons  sans  doute  entendu.  Je  plains 
ceux  qui  n'ont  pas  entendu  ou  prononcé  cette 
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parole  solennelle,  parce  qu'ils  n'ont  pas  ressenti 
la  grande  amitié  et  sa  force  héroïque.  Écoutons 
la  voix  ardente  de  la  tendresse  impérieuse. 
«  Je  pense  à  cette  effrayante  faculté  de  souffrir 
que  vous  avez  en  vous.  Je  crains  qu'au  lieu  de 
vous  soumettre  avec  résignation,  vous  ne  vous 
abattiez  par  désespoir.  Ce  mot  est  dans  votre 
lettre.  Je  ne  l'aime  pas.  Dieu  ne  le  veut  pas 
dans  une  bouche  chrétienne,  l'affreux  désespoir. 
C'est  de  la  langue  de  l'enfer.  Ne  le  dites  plus, 
je  vous  prie.  » 

Il  faut  souffrir.  Il  faut  savoir  souffrir.  Il  ne 
faut  jamais  abattre  dans  le  désespoir  l'énergie 
qui   doit  vaincre   la   souffrance. 


Contre  le  malheur  toujours  suspendu  et  la 
souffrance  toujours  menaçante,  l'homme  doit 
élever  une  doctrine  qui  oppose  à  ces  assauts 
la  protection  d'un  inexpugnable  rempart. 

La  doctrine  morale  d'Eugénie  de  Guérin 
paraîtra  solide,  parce  qu'elle  ne  se  contente  pas 
d'affirmer,  avec  la  nécessité  de  la  victoire,  les 
décisions  de  la  sagesse.  Elle  est  bâtie  sur  un  senti- 
ment essentiel  qui  jaillit  des  profondeurs  de  la 
vie  comme  une  source  intarissable,  —  et  ce  sen- 
timent est  fortifié  par  l'expérience,  comme  une 
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source  est  sans  cesse  entretenue  par  l'arrivée 
des  ondes  nouvelles  et  l'abondance  des  affluents. 

Cette  énergie  intérieure,  qui  peut  soutenir  et 
alimenter  notre  cœur  affligé,  est  le  sentiment 
de  la  puissance  de  l'âme  humaine.  Puissance 
souveraine  et  invincible,  —  souveraine  si  nous 
la  laissons  épanouir  ses  richesses,  —  invincible 
si  nous  ne  la  trahissons  pas.  Pourquoi  arrêtons- 
nous  ces  épanouissements  magnifiques  ?  Pourquoi 
délaissons-nous  cette  énergie  qui  présente  son 
étendard  dans  un  vent  de  victoire  et  nous  offre 
son  bouclier  pour  écarter  tous  les  coups  ? 

Nous  avons  vu,  dans  le  chapitre  précédent, 
qu'Eugénie  a  proclamé  que  l'âme  est  une  force 
dont  le  rayonnement  est  inépuisable.  Force 
qui  étonne  notre  raison  fragile  par  l'impétuosité 
de  ses  élans,  car  elle  échappe  aux  servitudes 
du  Temps  et  de  l'Espace  !  Force  toujours  prête 
aux  conquêtes,  parce  qu'elle  est  capable  d'ignorer 
l'usure  !  Rattachée  à  ses  sources,  elle  jaillit 
comme  un  talisman  intangible. 

De  là  cette  grandeur  humaine  qui  nous  console 
de  notre  misère  et  devrait  nous  dérober  aux 
lâchetés  de  la  fadeur  et  de  l'abdication.  Car 
cette  âme  douée  de  cette  puissance  d'expansion 
connaît  les  joies  les  plus  glorieuses  en  déployant 
une  énergie  de  vision  qui  perce  les  ténèbres 
de  l'ignorance  et  anéantit  l'inquiétude.  L'éclat 
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de  ces  visions  nous  initie  à  des  vérités  que  la 
raison  désire  et  ne  connaît  pas.  La  soudaineté 
de  ces  découvertes  nous  élève  dans  ces  régions 
du  sublime  où  notre  cœur  peut  apaiser  la  douleur 
de  tous  ses  tourments. 

Cette  âme  qui  «  perçoit  plus  qu'elle  ne  reçoit  », 
et  qui  «  devine  ce  qu'elle  n'a  pas  trouvé  »  possède 
un  pouvoir  d'illumination  qui  accroît  le  senti- 
ment de  la  Beauté  en  signalant  les  vérités  essen- 
tielles. En  se  répandant,  elle  simplifie  et  purifie 
et  surélève.  Car  cette  eflfusion  n'est  pas  le  jeu 
d'une  invention  arbitraire  ni  un  décor  artifi- 
ciel et  juxtaposé.  Elle  éclaire  le  monde  en  ré- 
vélant ce  qui  paraît  assombri  aux  regards  fanés 
et  aux  sensibilités  éteintes.  Elle  retrouve  dans 
les  choses  les  merveilles  de  sa  vie  intérieure, 
parce  que  cette  vision  pénètre  les  beautés  pro- 
fondes que  les  apparences  recouvrent  et  qui 
brillent  aux  yeux  rafraîchis  dans  la  fraîcheur 
des  sources.  A  l'âme  tout  semble  beau,  parce 
que  tout  est  divin.  Devant  l'âme  tout  brille,  parce 
que  l'âme  est  divine.  «  Que  de  beautés  sous  une 
mousse,  et,  si  je  veux,  dans  cette  chambre  inélé- 
gante et  glacée  !  » 

La  vie  de  l'âme,  que  traverse  le  bruit  du 
murmure  universel,  est  infiniment  nuancée  et 
mouvante.  Une  extrême  agitation  la  soulève 
dans  le  souffle  tumultueux  des  vents  de  la  vie 
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et  la  soumet  à  l'empire  de  la  souffrance.  Mais 
cette  agitation,  qui  l'expose  à  tous  les  coups 
de  la  douleur,  révèle  aussi  une  agilité  surprenante 
qui  peut  devenir  victorieuse,  car  cette  mobilité 
de  flamme  et  cette  soudaineté  d'éclair  apparaissent 
dans  ce  don  de  rebondissement  et  ces  ouvertures 
étincelantes  qui  soulèvent  le  cœur  jusqu'à  Dieu. 
Alors  cette  âme  trouve  les  pensées  simples  et 
fortes  qui  achèvent  le  trouble  dans  le  calme. 


Cette  doctrine  morale  repose  donc  sur  une 
philosophie  efficace,  puisqu'elle  exprime  les  mou- 
vements les  plus  profonds  de  la  vie  intérieure 
et  s'appuie  sur  les  aveux  d'un  cœur  qui  a  ressenti 
les  ébranlements  de  l'infortune  avant  les  joies  du 
redressement. 

La  solidité  des  assises  garantit  la  durée  de  la 
construction.  Le  monument  s'élève  dans  l'har- 
monie, quand  il  est  soutenu  par  des  fonda- 
tions inébranlables.  Ainsi  la  racine  vivace  des 
arbres  détermine  la  puissance  du  tronc  et  le  jeu 
des  branches  et  la  richesse  des  frondaisons  qui 
s'épanouissent  en  fleurs  et  en  fruits. 

Affirmons  la  force  de  l'âme  qui  est  le  privi- 
lège offert  à  la  grandeur  de  notre  destin,  et  main- 
tenons  la   robustesse   de   cette   affirmation   qui 
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soulève  l'espérance.  Mais,  en  même  temps, 
et  avec  une  égale  assurance,  proclamons  que  cette 
force  intérieure  est  toujours  menacée.  Les  sur- 
prises de  l'aventure  quotidienne  montrent,  par 
le  spectacle  de  nos  misères,  la  fréquente  vanité 
de  ces  verbales  protestations  et  leur  donnent 
l'arrogance  un  peu  ridicule  des  rodomontades. 
Opposons,  dans  la  lumière  des  contrastes, 
nos  volontés  vagabondes  à  la  beauté  de  ces 
préceptes  qui  projettent  sur  notre  instabilité 
le  formidable  rayonnement  du  permanent  et  de 
l'infini.  Avant  de  nous  glorifier  de  la  puissance 
humaine  et  de  la  victoire  de  quelques  héros, 
faisons  l'aveu  de  notre  faiblesse,  et  comprenons 
la  nécessité  de  soutenir  un  édifice  si  fragile 
en  l'entourant  de  contreforts  toujours  surveillés. 

Cette  énergie  de  l'âme,  qui  peut  être  si  forte 
ou  si  défaillante,  sera  garantie  par  la  culture  de 
la  volonté,  et  la  culture  de  la  volonté  sera  déci- 
sive, si  elle  s'adapte  aux  conseils  de  l'expérience 
morale.  La  vie  doit  être  à  la  fois  le  soutien,  la 
vérification  et  l'illustration  de  la  doctrine. 

Un  grand  moraliste  italien,  Francesco  Orestano, 
qui  descend  de  Vauvenargues  et  remonte  à 
Platon,  nous  disait  récemment  dans  un  livre  de 
Pensées  qui  offre  à  nos  méditations  une  matière 
inépuisable  :  «  La  Volonté  est  une  technique. 
Volontà  è  anche  una  tecnica.  »  C'est  le  mérite 
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d'Eugénie  de  Guérin  d'avoir  montré  la  nécessité 
de  ces  exercices  quotidiens,  puisqu'elle  appuie 
sa  morale  sur  l'observation  de  cette  technique 
volontaire  et  sur  une  thérapeutique  de  la  Sen- 
sibilité. 


Exposons  les  effets  de  cette  expérience  morale 
en  indiquant  les  conseils  de  cette  thérapeutique. 

Notre  existence  est  incertaine  et  se  dépense 
dans  la  recherche  et  l'agitation,  si  elle  n'obéit  pas 
d'abord  à  la  loi  de  l'ordre  qui  impose  le  rythme 
de  la  mesure  éternelle.  Car  la  vie  est  la  manifesta- 
tion de  l'ordre,  et  l'ordre  est  le  triomphe  de  la 
mesure.  Imposons  à  notre  sensibilité,  toujours 
ouverte  aux  fluctuations  du  désir,  la  douceur 
de  ce  mouvement  bienfaisant,  et  nous  éviterons 
le  malaise  de  l'incertitude  et  l'épouvante  d'une 
âme  en  déroute. 

L'ordre  est  le  grand  redresseur  des  sensibilités 
affaiblies  et  le  grand  constructeur  des  sensibilités 
résistantes.  En  écartant  les  folies  de  la  turbu- 
lence et  le  trouble  de  la  fièvre,  il  maintient  la 
discipline  nécessaire  à  la  sûreté  des  élans  vain- 
queurs. S'il  ne  crée  pas  le  mouvement  qui 
doit  venir  des  sources  profondes,  il  l'empêche 
de  s'égarer.  Ainsi  l'ordre  assure  le  calme  qui 
favorise  la  force,  et  il  garantit  l'efficacité  des 
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énergies  centrales  en  les  dérobant  aux  divaga- 
tions des  tendances  qui  se  déchaînent. 

Une  sensibilité  désordonnée  connaît  toujours 
la  douleur  des  défaillances  dans  la  honte  des 
trahisons,  parce  qu'elle  n'est  pas  capable  de 
diriger  son  empire.  Une  sensibilité  ordonnée 
peut  toujours  se  dépasser  elle-même,  parce 
qu'elle  se  meut  au  rythme  de  l'élan,  qui  part 
de  la  source,  prolonge  le  bond  primitif  de  la 
source  et  se  déploie  sur  des  régions  de  plus  en 
plus  élargies. 

Donc  la  pédagogie  doit  être  la  culture  du 
sens  de  l'ordre,  jusqu'à  ce  qu'il  prenne  la  force 
invincible  d'un  besoin  primitif  et  essentiel. 
Heureux  ceux  qui  vivent  dans  ce  désir  toujours 
grandissant,  parce  qu'il  révèle  sa  force  en  deve- 
nant une  passion  aux  inusables  voluptés  !  Et 
quelle  tristesse  de  constater  que  le  résultat 
de  l'éducation  est  le  plus  souvent  d'apporter 
le  désordre  dans  les  sensibilités  qu'on  n'a  pas  su 
atteindre  et  le  chaos  dans  les  pensées  qu'on  n'a 
pas  pu  fixer  sur  les  vérités  décisives  !  On  se  sur- 
prend alors  à  regretter  les  bénéfices  de  l'ignorance, 
car  rien  n'est  plus  dangereux  qu'un  esprit 
ouvert  et  déformé. 

Eugénie  a  compris  la  puissance  de  l'ordre, 
et  elle  en  signale  les  conditions  avec  insistance  : 

«  Il  y  a  repos  dans  cette  vie  mesurée,  dans 
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cet  enchaînement  de  devoirs,  d'études,  de  prières, 
de  délassements.  » 

«  J'éprouve  contradiction,  malaise  de  ne  pas 
faire  les  choses  suivant  leur  temps  et  leur  ordre.  » 

«  La  tranquillité  de  l'ordre,  chose  admirable 
et  rare  !  » 

«  L'harmonie  a  tant  de  charmes  !  et  ce  n'est 
que  l'accord  des  choses  qui  s'appellent  et  se 
suivent    » 

L'ordre  réclame  l'attention  obstinée  d'une 
discipline  quotidienne.  Notre  sensibilité  reste 
hasardeuse,  si  elle  n'est  pas  soumise  à  un  contrôle 
permanent.  Les  préceptes  généraux  se  ramènent 
vite  au  bruit  des  mots  inutiles  qui  se  dissolvent 
dans  la  mollesse  :  il  faut  qu'ils  provoquent 
des  actes  qui  en  offrent  la  vérification  lumineuse. 
Une  loi  serait  une  force  suspendue  et  chimé- 
rique, si  elle  ne  se  manifestait  pas  en  créant 
la  réalité  des  choses.  Un  principe  ne  serait 
qu'une  formule  sonore,  s'il  ne  construisait  pas, 
dans  les  faits  de  notre  vie,  un  édifice  moral. 
Ici  encore  l'expérience  d'Eugénie  l'induit  à  des 
remarques  dont  elle  a  éprouvé  l'efficacité.  C'est 
pourquoi  ses  conseils  ont  le  son  émouvant  de 
la  souffrance  qui  a  trouvé  une  discipline.  «  Je 
ne  sais  quoi  m'attriste,  me  tient  dans  la  langueur 
aujourd'hui.  Pauvre  âme,  qu'as-tu  donc  ?  que 
te   faut-il  ?   Où   est   ton   remède  ?   Tout   verdit, 
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tout  fleurit,  tout  chante,  tout  l'air  est  embaumé 
comme  s'il  sortait  d'une  fleur  .Oh  !  c'est  si  beau  ! 
allons  dehors.  Non,  je  serais  seule  et  la  belle 
solitude  ne  vaut  rien.  Eve  le  fit  voir  dans  Éden. 
Que  faire  donc  !  Lire,  écrire,  prier,  prendre 
une  corbeille  de  sable  sur  la  tête  comme  ce  soli- 
taire et  marcher.  Oui,  le  travail,  le  travail  ! 
occuper  le  corps  qui  nuit  à  l'âme.  Je  suis  demeurée 
trop  tranquille  aujourd'hui,  ce  qui  fait  mal, 
ce  qui  donne  le  temps  de  croupir  à  un  certain 
ennui  qui  est  en  moi.  » 

Le  goût  de  l'ordre  prouvera  donc  sa  puissance 
en  repoussant  les  adversaires  qui  menacent 
toujours  notre  sensibilité  si  instable.  Deux 
sentiments  nous  assiègent  pour  amortir  notre 
élasticité  intérieure  et  enchaîner  notre  liberté. 
Quand  ils  surviennent,  ils  nous  laissent  dans  la 
fadeur.  Alors  l'éclat  de  la  vie,  —  cet  éclat  où 
se  déploie  la  force  parce  qu'il  est  le  rayonne- 
ment de  la  force  —  se  ternit  soudain,  et  notre 
âme  est  morose,  et  la  réalité  se  recouvre  d'images 
traînantes.  Ces  deux  sentiments,  toujours  me- 
naçants parce  qu'ils  sont  amenés  par  la  fatigue 
et  la  déception,  sont  l'ennui  et  la  tristesse. 
L'ennui  est  un  dissolvant  meurtrier  et  la  tris- 
tesse est  un  accablant  fardeau.  Contre  l'ennui 
qui  désagrège  et  la  tristesse  qui  opprime,  il  faut 
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lutter  avec  une  attention  infatigable.  Donc  Eu- 
génie multipliera  ses  appels  à  l'ordre,  en  signa- 
lant les  dangers  de  cette  dépression  et  de  cette 
torpeur. 

«  Oh  !  l'ennui  !  l'influence  la  plus  maligne, 
la  plus  tenace,  la  plus  emmaisonnée,  qui  rentre 
par  une  porte  quand  on  l'a  chassée  par  l'autre, 
qui  donne  tant  d'exercice  pour  ne  pas  la  laisser 
maîtresse  du  logis.  » 

«  L'ennui  est  le  plus  terrible  ennemi  de  l'âme, 
le  démon  des  solitaires.  » 

«  C'est  une  passion  que  la  tristesse,  et  qui 
consume,  hélas  !  bien  des  vies.  Je  regarde  à  peu 
près  comme  perdus  ceux  qu'elle  possède.  » 

«  Écartons  la  tristesse,  cette  tristesse  consu- 
mante qui  détruit  le  cœur,  n'y  laissant  ni  force 
ni  vie.  » 


L'ordre  consolide  et  garantit  la  faiblesse. 
Il  écarte  les  causes  de  dislocation.  Il  donne 
ces  habitudes  solides  qui  préviennent  les  com- 
motions du  désir  et  les  désastres  de  la  sensibi- 
lité. Il  est  l'armature  de  la  force.  Mais  l'ordre 
qui  maintient  la  force  doit  être  animé  par  une 
énergie  intérieure  où  la  force  trouve  sa  source, 
son  besoin  d'épanouissement,  son  élan  de  con- 
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quête.  Donc  il  faut  trouver  et  développer  en  soi 
cette  énergie  conquérante. 

Ici  encore  le  point  de  départ  de  la  pensée 
d'Eugénie  de  Guérin  est  une  affirmation  de 
puissance.  Cette  grande  âme,  illuminée  par 
sa  propre  splendeur,  lit  au  fond  d'elle,  en  ca- 
ractères de  feu,  les  ordres  impérieux  dictés 
par  sa  volonté.  Donc  elle  déclare  que  la  volonté 
est  une  puissance  souveraine  qui  peut  établir 
la  souveraineté  de  son  empire. 

«  La  volonté,  quel  levier  !  L'homme  qui  s'en 
sert  peut  soulever  le  monde  et  se  porter  lui- 
même  jusqu'au  ciel.  Noble  et  sainte  faculté 
qui  fait  les  grands  génies,  les  saints,  les  héros, 
les  intelligences  supérieures.  » 

Mais  Eugénie  éclaire  toujours  sa  doctrine 
à  la  lumière  de  l'expérience.  Elle  se  désire  iné- 
branlable, donc  elle  se  veut  garantie  ;  car  elle 
n'ignore  pas  la  pesée  du  chagrin  sur  le  cœur 
dévasté.  Comment  préserver  cette  puissance 
dominatrice  contre  les  ébranlements  de  l'émo- 
tion et  les  secousses  du  malheur  ? 

Avec  une  cohérence  qui  se  prolonge  et  montre 
la  rigueur  de  la  doctrine  dans  l'unité  de  la  pensée 
directrice,  Eugénie  nous  annonce  que  la  volonté 
sera  maintenue  par  l'enrichissement  des  forces 
sentimentales.  Il  s'agit  en  effet  de  comprendre 
que  la  volonté  sera  invincible  si  la  sensibilité 

Zyromski.  —  Eugénie  de  Guérin.  9 
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est  bien  dirigée  dans  l'abondance  de  ses  res- 
sources qui  sont  inépuisables.  Le  problème 
de  la  morale  se  confond  de  plus  en  plus  avec  le 
problème  de  la  souffrance,  et  la  culture  de  la 
volonté  se  lie  à  l'affermissement  de  la  sensibilité 
même  qu'il  faut  surveiller,  prémunir  et  pré- 
parer aux  fécondes  exaltations.  «  Je  me  sens  dans 
le  cœur  tout  ce  que  je  vois  dans  les  autres  ; 
le  même  levain  est  dans  tous,  mais  il  monte 
différemment  suivant  les  circonstances  et  la 
volonté,  car  le  vouloir  est  pour  beaucoup  dans, 
le  développement  du  cœur.  On  l'aide  à  être 
bon  ou  mauvais,  à  peu  près  comme  un  enfant 
qu'on  élève.  » 


Pour  échapper  à  l'épuisement  qu'amène  la 
souffrance  et  à  la  dissolution  qui  suit  le  désordre, 
il  faut  écarter  d'abord  la  plus  grave  des  erreurs 
humaines  :  cette  confusion  que  l'orgueil  humain 
établit  si  imprudemment  entre  l'indépendance 
et  la  liberté.  Nous  recherchons  l'indépendance 
et  nous  croyons  la  trouver  dans  le  déchaînement 
de  l'indiscipline.  Nous  ignorons  que  cette  indé- 
pendance est  une  fantaisie  vagabonde  et  toujours 
exposée.  Nous  ne  comprenons  pas  que  le  bonheur 
de  l'indépendance  ressemble  au  tournoiement 
d'une  feuille  roulée  par  les  vents.  Si  nous  ne 
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dépendons  pas  d'une  loi  assurée,  nous  dépen- 
drons de  notre  caprice,  et  le  caprice,  qui  est  le 
plus  inconstant  des  conseillers,  devient  le  plus 
tyrannique  des  maîtres.  Sachons  que  la  liberté 
véritable  est  une  indépendance  soumise  à  l'ordre, 
qu'une  sensibilité  ordonnée  échappe  toujours 
au  vertige,  —  et  qu'une  volonté  qui  se  gouverne 
trouve  le  calme  et  la  joie,  car  le  bonheur  n'est 
pas  dans  le  désarroi  de  l'indépendance,  mais  dans 
la  paix  de  la  discipline.  «  Il  semble  que  le  bonheur 
soit  dans  l'indépendance,  et  c'est  le  contraire.  » 
Pour  dérober  la  sensibilité  à  la  fatalité  de  l'usure, 
il  faut  assurer  l'exercice  de  la  liberté  véritable 
et  garantir  le  jaillissement  de  sa  source.  Cette 
énergie  alerte,  où  l'âme  réalise  ce  qu'elle  veut 
avec  l'éclat  de  ce  qu'elle  sent,  trouve  sa  meilleure 
force  d'élan  dans  les  ardeurs  du  don  de  soi. 
Notre  sensibilité  s'élargit  avec  notre  liberté 
même,  et  notre  force  de  liberté  croît  avec  notre 
puissance  de  dévouement.  Cette  maxime  n'est 
pas  la  solution  imposée  par  la  raison  impérieuse 
ni  l'expression  d'un  idéal  entrevu  en  songe. 
Elle  doit  être  prise  comme  l'affirmation  la  plus 
contrôlée  de  l'expérience  quotidienne.  Le  bonheur 
fondé  sur  l'égoïsme  est  toujours  illusoire,  car 
il  subit  le  trouble  apporté  par  des  puissances 
extérieures  et  toujours  menaçantes.  La  joie 
véritable,  toujours  calme  et  sûre,  se  révèle  dans 
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les  générosités  du  sacrifice.  «  Il  manque  à 
beaucoup  de  ne  se  vouer  à  rien.  » 

Ce  sentiment  de  la  liberté  véritable  et  ce  goût 
de  l'énergie  créatrice  dans  les  effusions  du  don 
de  soi  seront  fortifiés  par  une  méthode  de  dila- 
tation à  la  fois  intellectuelle  et  sentimentale. 
Car  la  sensibilité  est  la  victime  des  erreurs  de 
l'intelligence.  Notre  cœur  est  fragile  quand 
notre  pensée  est  confuse.  En  dilatant  l'intelli- 
gence, on  épanouit  la  sensibilité.  La  sensibilité 
et  la  raison  sont  deux  forces  qui  se  contrôlent 
et  s'exaltent. 

Cette  dilatation  n'est  pas  nécessairement  le 
déploiement  de  l'âme  dans  les  arcanes  de  la 
science  humaine  ;  elle  est  surtout  apportée  par 
l'habitude  de  sentir  parmi  les  hauteurs.  11  ne 
suffit  pas  de  savoir  beaucoup  pour  trouver  le 
rythme  de  la  sagesse.  La  science  a  souvent 
montré  qu'elle  est  aveugle  et  dure  et  aussi  dis- 
posée à  guider  la  violence  qu'à  protéger  la  jus- 
tice. Un  scandale  insoutenable  est  dans  l'union 
si  fréquente  du  savoir  et  de  la  sottise,  du  raffi- 
nement et  de  la  barbarie,  de  l'art  et  de  la  dépra- 
vation. Les  décisions  du  bon  sens  ont  des  lueurs 
fécondes  et  révélatrices  de  synthèses  dont  la 
justesse  étonne  les  lenteurs  de  la  pensée  dis- 
cursive. Si  on  habitue  l'esprit  à  cette  vision  de  la 
beauté  des  choses  qui  s'offre  à  tous  les  regards 
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et  à  cette  compréhension  de  l'architecture  du 
monde  qui  s'impose  à  l'admiration  de  toutes  les 
pensées,  il  éprouve  vite  le  mélange  émouvant 
de  la  sérénité  et  de  la  force.  Ne  soyons  pas  sur- 
pris si  la  science  des  hommes,  qui  ne  suit  pas 
toujours  le  plan  de  la  beauté,  est  souvent  si 
vaine  ;  et  comprenons  que  l'ignorance  puisse 
avoir  des  clartés  soudaines  et  de  plongeantes 
intuitions. 

Pour  affaiblir  l'égoïsme  trompeur  qui  nous 
rattache  aux  petitesses  et  enchaîne  notre  liberté, 
Eugénie  a  recommandé  ces  mouvements  d'expan- 
sion qui  agrandissent  la  sensibilité.  «  Regardons 
en  haut,  fixons  les  cieux,  les  étoiles  ;  passons 
de  là  aux  cieux  qui  ne  passeront  pas.  La  contem- 
plation de  la  nature  mène  là  ;  des  objets  sensibles 
l'âme  monte  aux  régions  de  la  foi  et  voit  la  créa- 
tion d'en  haut,  et  le  monde  alors  paraît  tout  diffé- 
rent. » 


Alors  s'exerce  peu  à  peu  le  sens  du  permanent 
et  de  l'universel.  Habituons-nous  à  distinguer 
le  passager  et  l'inépuisable.  Fermons  les  yeux 
pour  oublier  l'apparence  et  saisir  les  choses  qui 
durent  et  dureront.  L'expérience  nous  apprend 
que  l'individuel  est  illusoire  et  que  tout  ce 
qui  passe  est  bien  court.   Nos  sentiments  les 
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meilleurs  connaissent  à  la  longue  la  fatigue  de 
l'usure  et  le  dissolvant  des  séparations.  A  ces 
sentiments  qui  vacillent,  associons  le  réconfort 
d'un  sentiment  qui  ne  tremble  pas.  Ainsi  nous 
éviterons  les  surprises  de  la  déception,  les  amer- 
tumes de  la  défaite,  cette  vision  du  néant  qui 
s'ouvre  devant  l'espoir  délabré. 

Mais  qu'il  est  difficile  de  faire  triompher 
sur  le  charme  toujours  renouvelé  de  nos  désirs 
individuels  la  volonté  sans  visage  de  l'universel 
et  du  permanent  !  Et  que  ces  mots  :  l'universel 
et  le  permanent,  roulent  sourdement  sur  nos 
cœurs  dévastés  !  Qu'ils  paraissent  mornes  et 
vagues  dans  la  solitude  de  la  détresse  !  Combien 
le  conseil  qu'ils  font  entendre,  quand  nos  amer- 
tumes se  plaignent,  nous  semble  perdu  et  tra- 
gique !  Donc  faisons  de  plus  en  plus  appel 
aux  ressources  de  la  sensibilité  et  à  la  chaleur 
de  ce  foyer  intérieur  que  notre  imprudence 
néglige,  et  que  traverse  le  feu  toujours  brûlant 
de  l'énergie  des  mondes.  Ce  sens  du  permanent 
s'anime  et  se  confond  avec  le  sentiment  du  divin, 
et  les  abstractions  du  langage  métaphysique, 
si  ternes  et  glacées,  se  recouvrent  soudain  de  la 
splendeur  des  Idées  qui  sont  les  figures  vivantes 
et  présentes  de  Dieu. 

Ce  sentiment  du  divin  nous  donne  cet  esprit 
de  synthèse  qui   élargit  la  pensée  et  réchauffe 
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le  cœur.  Il  n'est  pas  toujours  le  privilège  du 
savoir.  Il  est  le  plus  souvent  la  récompense 
et  l'illumination  de  la  simplicité  et  de  la  droi- 
ture. Eugénie  a  souvent  noté  dans  l'ignorance 
apparente  des  âmes  simples  ce  don  de  sympa- 
thie et  cette  puissance  d'émerveillement  qui  sont 
des  forces  révélatrices  :  «Une  paysanne,  la  vieille 
Rose  Durel,  vient  de  mourir...  On  trouvait  en 
elle  quelque  chose  au-dessus  de  l'éducation 
la  plus  haute...  Maurice  la  vénérait  comme  une 
femme  patriarcale.  » 

Ce  sentiment  du  divin  nous  place  en  présence 
de  Dieu.  Alors  la  volonté  humaine  s'unit  à  la 
volonté  divine.  Quelle  puissance  éclate  en  celui 
qui  sent  sa  volonté  divinisée  !  Quelle  majesté 
dans  la  grâce  de  l'enfant  qui  appelle  la  bonté 
divine  !  Quelle  noblesse  dans  la  sérénité  du 
vieillard  qui  se  prépare  à  écouter  Dieu  !  Cette 
émotion  religieuse,  en  associant  le  charme  de 
l'apaisement  à  l'énergie  de  l'exaltation,  apporte 
le  bonheur  tranquille  dans  l'union  de  ces  deux 
sentiments  :  l'ardeur  et  la  douceur,  —  la  douceur 
d'une  force  qui  a  trouvé  l'harmonie,  —  l'ardeur 
d'une  énergie  sûre  de  son  déploiement.  «  Dans 
cette  acceptation,  dans  cette  libre  union  de  la 
volonté  humaine  à  la  volonté  divine  est  l'acte 
le  plus  sublime  d'une  pauvre  créature.  »  —  «  La 
raison  des  choses  est  en  Dieu.  Se  soumettre  à  ce 
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qui  advient,  c'est  unir  notre  volonté  à  la  sienne, 
c'est  la  diviniser...  Cet  acte  d'acceptation  est 
tout  de  foi,  il  porte  tout  à  coup  de  la  terre  au 
ciel.  » 

#   * 

On  voit  que  cette  organisation  des  puissances 
de  l'âme  aboutit  à  la  prière.  L'effusion  en  Dieu 
est  le  mouvement  naturel  de  toute  pensée  qui, 
partant  de  la  souffrance,  se  fortifie  dans  l'ac- 
ceptation et  se  soulève  vers  la  force  et  vers  l'har- 
monie. Ainsi  la  culture  de  la  sensibilité  s'achève 
dans  la  culture,  à  la  fois  méthodique  et  enthou- 
siaste, de  l'amour  de  Dieu.  Pour  Bossuet,  Dieu 
se  révèle  dans  la  majesté  de  sa  toute-puissance. 
Pour  Fénelon,  Dieu  s'insinue  et  se  manifeste 
par  la  grâce  irrésistible  de  sa  beauté.  Pour  Eugénie 
de  Guérin  qui  a  suivi,  avec  la  ferveur  de  Phi- 
lothée,  l'enseignement  de  saint  François  de  Sales, 
Dieu  est  surtout  la  puissance  infinie  d'aimer, 
la  souffrance  divinisée,  l'amour  absolu  qui  se 
prouve  par  l'absolu  sacrifice.  Alors  ce  Dieu, 
qui  est  le  Dieu  de  la  miséricorde,  devient,  par 
la  douceur  infinie  de  cet  amour  victorieux,  la 
force  qui  apporte  la  sérénité  et  la  certitude. 
C'est  pourquoi  cet  enrichissement  progressif 
de  la  sensibilité  se  termine  par  une  effusion 
divine.  «  Les  âmes  religieuses,  celles  qui  rentrent 
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en  Dieu,  sont  les  seules  qui  trouvent  quelque 
apaisement  dans  la  vie...  Sur  un  fond  triste  nage 
un  calme  divin,  une  suavité  que  Dieu  seul  peut 
faire.  » 

C'est  la  suprême  leçon  qu'Eugénie  nous 
apporte.  Elle  nous  montre  les  conditions  et 
l'efficacité  de  la  prière.  Car  la  prière  n'est  pas 
simplement  le  mouvement  instinctif  de  la  fai- 
blesse vers  la  toute  puissance.  Il  ne  suffit  pas 
de  se  sentir  faible  pour  obtenir  l'appui  de  la 
force.  Il  faut  d'abord  que  cette  faiblesse  se  cons- 
tate et  se  donne  la  peine  de  souffrir  et  s'impose 
le  labeur  douloureux  de  l'amélioration.  Dieu 
ne  s'offre  qu'à  ceux  qui  ont  été  émus  de  leur 
propre  faiblesse  et  en  ressentent  une  cuisante 
douleur.  Dieu  ne  se  donne  qu'au  moment 
où  cette  douleur  devient  insoutenable.  Alors 
il  apparaît  et  la  souffrance  s'apaise,  si  Dieu 
est  invoqué  non  seulement  pour  calmer  la  dou- 
leur, mais  pour  soutenir  la  fatigue  qui  n'a  pas 
reculé  devant  le  combat  et  mener  au  triomphe 
cette  faiblesse  qui  se  sait  faible  et  qui  se  veut 
forte.  Eugénie  nous  apprend  à  prier.  Elle  a 
souffert  les  pires  souffrances.  Elle  a  supporté 
le  dur  martyre  de  la  volonté  qui  lutte  et  se  tour- 
mente et  veut  dominer.  Elle  a  surveillé  et  appro- 
fondi sa  vie  intérieure  en  lui  imposant  le  rythme 
de  l'ordre  et  l'habitude  des  pensées  sur  les  som- 
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mets  de  l'âme.  Enfin  elle  a  trouvé  dans  la  prière 
la  force  de  l'amour  vainqueur. 


En  décrivant  le  mouvement  naturel  de  son 
cœur  meurtri  par  l'infortune  et  guéri  par  la 
discipline  de  la  vie  volontaire,  Eugénie  de  Gué- 
rin  nous  a  donné  une  thérapeutique  de  la  sensi- 
bilité. 

Elle  a  souffert,  et  elle  a  voulu  explorer  la  vie 
profonde  de  la  souffrance.  Elle  a  constaté  les 
effets  de  la  mélancolie,  et  elle  a  recherché  la 
puissance  informatrice  de  la  douleur.  Elle  a 
connu  l'angoisse  de  la  détresse,  et  elle  s'est 
imposé  l'élan  de  l'exaltation. 

Ainsi,  en  exposant  sa  vie  intérieure,  elle  a  su 
accomplir  une  œuvre  de  philosophe.  C'est  pour- 
quoi, dans  ce  livre  émouvant  comme  un  chant 
lyrique  et  redressant  comme  un  exercice  spiri- 
tuel, nous  avons  constaté  l'association  merveil- 
leuse de  la  tendresse  et  de  la  force,  de  la  sim- 
pHcité  et  de  la  puissance,  de  la  douleur  et  de  la 
sérénité. 


CHAPITRE     SEPTIEME 

LE  RYTHME  DE  MAINE  DE  BIRAN   : 
DE    LA    SOUFFRANCE    A    LA    SÉRÉNITÉ 
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LE  RYTHME  DE  MAINE  DE  BIRAN  : 
DE   LA   SOUFFRANCE  A    LA  SÉRÉNITÉ 


La  qualité  d'une  pensée  se  mesure  à  la  pro- 
fondeur de  l'écho  qu'elle  éveille  au  fond  de  nos 
âmes.  Quand  on  lit  le  Moïse  de  Vigny,  les  versets 
de  la  Bible  accourent  et  retentissent.  Quand  on 
écoute  les  Harmonies  de  Lamartine,  on  entend 
le  bruit  d'ailes  de  l'âme  platonicienne  qui  s'élance 
vers  les  sommets  de  la  dialectique  de  l'Amour. 

En  lisant  le  Journal  d'Eugénie  de  Guérin 
et  en  méditant  sur  la  beauté  de  sa  doctrine, 
on  pense  à  la  philosophie  de  Maine  de  Biran 
qui  apporte  à  l'âme  inquiète  et  mouvante  des 
hommes  la  fermeté  d'un  ordre  qui  garantit 
la  victoire.  C'est  pourquoi  l'œuvre  d'Eugénie, 
comme  celle  de  Maine  de  Biran,  est  la  peinture 
d'une  âme  qui  monte  de  la  souffrance  à  la  séré- 
nité. 
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Pouvons-nous  donc  prétendre  que  l'esprit 
d'Eugénie  est  marqué  par  l'empreinte  de  Maine 
de  Biran  ?  Si  elle  l'avait  imité,  nous  n'hésiterions 
pas  à  le  dire,  sans  diminuer  la  valeur  de  sa  doc- 
trine morale.  Lorsqu'une  pensée  personnelle 
suit  le  mouvement  d'une  pensée  étrangère, 
elle  montre,  dans  la  spontanéité  de  sa  marche, 
qu'elle  ne  se  plie  pas  avec  un  art  difficile  aux 
adresses  de  l'imitation;  car  cette  imitation 
laborieuse,  qui  trahit  toujours  l'incertitude,  serait 
lourde  et  criarde  comme  l'artifice.  Quand  une 
âme  forte  se  prête  à  l'action  d'une  âme  forte, 
elle  accueille  avec  la  confiance  de  l'amitié  une 
force  amicale  qui  se  joint  à  sa  force  et  une  beauté 
fraternelle  qui  s'insinue  dans  la  grâce  naturelle 
de  sa  beauté.  Elle  n'emprunte  pas,  puisqu'elle 
unit  sa  richesse  à  la  richesse.  Elle  ne  s'adapte 
pas,  puisqu'elle  se  retrouve.  Elle  n'imite  pas, 
puisqu'elle  s'épanouit.  Elle  se  plaît  à  mêler 
le  courant  de  sa  source  au  flot  de  l'onde  qu'elle 
a  rencontrée.  Ainsi,  dans  l'œuvre  des  maîtres, 
—  de  Molière  et  de  Racine,  de  La  Fontaine 
et  de  Chénier,  —  l'imitation  est  toujours  l'occa- 
sion d'une  création  personnelle  et  le  premier 
élan  d'une  exaltation  où  se  révèle  la  grandeur. 
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Dans  la  reprise  des  mêmes  thèmes  et  souvent 
des  mêmes  images,  ils  montrent  une  assurance 
royale  et  ils  se  déploient  avec  l'audace  magni- 
fique de  la  candeur.  Qu'ils  seraient  donc  surpris, 
s'ils  étaient  mis  en  présence  des  recherches  de 
notre  critique  et  de  notre  conception  si  scolaire 
de  l'originalité  ! 

Eugénie  de  Guérin  n'a  pas  connu  Maine  de 
Biran.  D'abord  ce  grand  philosophe,  qui  a 
tracé  dans  la  pensée  humaine  un  sillon  nouveau 
et  aussi  profond  que  le  sillon  cartésien,  a  été 
sans  doute  signalé  par  l'admiration  de  Victor 
Cousin,  mais  il  a  été  surtout  révélé,  dans  l'éclat 
de  ses  découvertes,  par  la  pensée  aimante  et  forte 
de  Félix  Ravaisson.  Ensuite  la  doctrine  d'Eu- 
génie ressemble  moins  à  l'œuvre  éditée  par 
Maine  de  Biran  qu'à  son  œuvre  posthume, 
2i  et  Journal  intime  si  émouvant,  pubUé  en  1875 
par  Ernest  Naville.  Enfin  nous  possédons  le 
catalogue  de  la  bibliothèque  d'Eugénie  :  quelques 
livres  de  piété  sans  cesse  relus  dans  les  prières 
quotidiennes,  —  puis  Corneille,  Racine  et  Sha- 
kespeare, —  les  Méditations  et  les  Harmonies 
de  Lamartine,  —  les  poèmes  d'Ossian,  les 
Fiancés  de  Manzoni  et  le  Vicaire  de  Wakefield,  — 
les  poésies  de  Chénier  et  l'Allemagne  de  Madame 
de  Staël,  —  les  morceaux  choisis  de  Buffon 
et  les  Élégies  de  Millevoye,  —  enfin,  parmi  les 
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philosophes,  l'Introduction  à  la  vie  dévote,  de 
saint  François  de  Sales,  et  ces  deux  livres,  qui  sont 
les  chefs-d'œuvre  de  Bossuet  :  les  Méditations 
sur  l'Évangile  et  les  Élévations  sur  les  Mystères. 
—  Je  cherche  et  ne  trouve  pas  les  œuvres  de 
Maine  de  Biran.  Pauvre  bibliothèque,  si  on  la 
compare  à  l'appareil  formidable  de  nos  biblio- 
thèques encombrées  !  Bibliothèque  riche  et  vé- 
nérable, puisqu'elle  a  soutenu  l'essor  d'une  pensée 
si  belle  !  En  fait  nous  lisons  trop  de  livres  et 
nous  plions  sous  l'amas  de  tant  de  contradic- 
tions. Imprudents  que  nous  sommes  !  Avec 
l'avidité  de  nos  esprits  vagabonds,  nous  nous 
égarons  dans  le  médiocre  et  dans  l'inutile,  et 
nous  ne  comprenons  pas  que  nous  serions 
moins  divergents  et  plus  robustes,  si  nous  avions 
le  courage  de  maintenir  notre  pensée  sur  la 
méditation  de  l'essentiel. 

Eugénie  de  Guérin,  qui  a  eu  ce  courage,  a  pu 
préserver  en  elle  la  grâce  de  la  fraîcheur,  le  tact 
de  la  sensibilité,  la  richesse  d'intuition  des  âmes 
simples  et  droites. 

Mais  l'esprit  le  plus  puissant  a  besoin  de 
trouver,  dans  l'élan  d'une  secousse  initiale, 
la  mise  en  action  de  sa  force  et  le  mouvement 
de  son  rythme  intérieur.  On  peut  dire  que  les 
deux  livres  de  Bossuet,  si  souvent  repris  et  si 
longuement  médités,  ont  donné  cet  ébranlement 
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nécessaire.  Reprenons  à  notre  tour  ces  deux 
livres  et  recueillons  les  paroles  qui  ont  dû  re- 
tentir dans  le  silence  du  Cayla.  Elles  sillonnent, 
en  traits  de  feu,  l'esprit  d'Eugénie  et  organisent 
ce  paysage  moral  qui  se  compose  dans  la  lumière, 

Bossuet  médite  sur  J 'Évangile  : 

«  Recueillons-nous  sous  les  yeux  de  Dieu  ; 
rentrons  en  nous-même  par  une  profonde  con- 
naissance de  notre  impuissance.  » 

«  Soyons  recueillis  et  intérieurs,  parce  que 
c'est  au-dedans  que  nous  parle  notre  docteur. 
Homime  !  où  courez- vous  d'affaire  en  affaire, 
de  distraction  en  distraction,  de  trouble  en 
trouble  ?  Vous  vous  fuyez  vous-même.  » 

«  Que  l'âme  soit  soigneuse  de  se  recueillir 
en  elle-même  ;  car  c'est  là  qu'elle  trouve  Dieu 
qui  est  sa  force.  Si  elle  se  dissipe,  si  elle  court. 
Dieu  sera  ébranlé  au  milieu  d'elle.  Demeurez 
donc  uni  à  vous  même  et  à  Dieu  qui  est  en  vous  ; 
il  ne  s'ébranlera  pas  au  milieu  de  vous.  » 

«  Quand  je  ne  sais  quoi  nous  dit  dans  le  cœur 
que  nous  ne  voulons  que  Dieu,  et  que  tout  le 
reste  nous  est  en  horreur  :  alors  Dieu  se  fait 
sentir.  » 

«  Plus  on  serre  les  choses  glissantes,  plus  elles 
échappent.  La  nature  du  monde  est,  de  glisser, 
de  passer  vite,  d'aller  en  fumée,  en  néant.  Mais 
le  monde  veut  s'imaginer  que  c'est  cela  qui  est.  » 

Zyromski.  —  Eugénie  de  Gucrin.  10 
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«  Ce  qui  est  véritable,  c'est  ce  qui  demeure. 
Ce  qui  passe  tient  plus  du  néant  que  de  l'être.  )i 

(c  II  y  a  un  fond  dans  la  nature  qui  sent  qu'il  a 
besoin  de  posséder  Dieu  ;  et  que  lui  seul  étant 
capable  de  la  rassasier,  elle  ne  peut  que  s'inquiéter 
et  se  tourmenter  elle-même  loin  de  lui...  Au 
milieu  des  autres  biens,  nous  sentons  ce  vide 
inévitable.  » 

«  Ne  vous  repaissez  pas  de  la  plus  haute  contem- 
plation, encore  moins  des  spéculations  inutiles  : 
venez  aux  moyens  et  aux  vérités  de  pratique. 
Sachez  que  l'amour  n'est  pas  dans  la  spéculation 
ni  dans  les  discours.  » 

«  Chrétien,  ne  perds  pas  courage,  lorsque  le 
crime  et  les  injustices  abondent.  Dieu  ne  per- 
mettrait jamais  le  mal  s'il  n'était  puissant  pour 
en  tirer  le  bien,  et  lorsque  l'iniquité  abonde  le 
plus,  c'est  alors  qu'il  trouve  moyen  d'accroître 
sa  gloire.  » 

«  Chrétien,  ne  perds  pas  courage  non  plus 
quand  tu  es  livré  aux  plus  terribles  angoisses  : 
c'est  encore  de  cette  source  que  doit  naître  ta 
grande  gloire  et  la  grande  gloire  de  Dieu.  » 

Ces  paroles  solennelles  de  Bossuet  résonnent, 
avec  un  pathétique  d'oracle,  dans  le  vallon  du 
Cayla  et  répandent  sur  la  mélancolie  de  la  soli- 
taire la  secousse  soudaine  du  redressement. 
Et  Eugénie,  qui  a  médité  ces  méditations,  re- 
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monte  auprès  de  son  guide  et  l'accompagne 
dans  ses  Élévations  sur  les  Mystères. 

«  Taisez-vous,  pensées  humaines.  Homme, 
viens  te  recueillir  dans  l'intime  de  ton  intime 
et  conçois  dans  ce  silence  profond  ce  que  c'est 
que  d'être  dans  le  vrai.  » 

«  Apprenons  que  ce  n'est  pas  dans  la  science, 
mais  dans  la  soumission  que  consiste  la  perfec- 
tion. » 

«  La  sagesse  humaine  apprend  beaucoup  si  elle 
apprend  à  se  taire.  » 

«  L'amour  est  l'union  de  notre  âme  avec  la 
vérité  qui  est  son  objet  :  la  vérité,  c'est  Dieu 
même.  » 

«Élevons-nous  aux  lieux  hauts,  à  la  plus  sublime 
partie  de  nous-mêmes  ;  élevons-nous  au-dessus 
de  nous  et  cherchons  Dieu  en  lui-même.  » 

«  L'esprit  de  Dieu  n'habite  pas  dans  la  commo- 
tion et  l'ébranlement.  » 

«  Le  très  pur  ne  s'unit  qu'à  la  pureté.  » 

«  Tout  est  vie  dans  le  Verbe,  qui  est  l'idée  sur 
laquelle  le  grand  Architecte  a  fait  le  monde. 
Tout  y  est  vie,  parce  que  tout  y  est  sagesse. 
Tout  y  est  sagesse  parce  que  tout  y  est  ordonné 
et  mis  en  son  rang.  L'ordre  est  une  espèce  de  vie 
de  l'univers.  » 

«  Que  de  vertus  doivent  naître  de  ce  commerce 
avec  Dieu  et  avec  son  verbe  !  Quelle  humilité, 
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quelle  abnégation  de  soi-même  !  Quelle  cordia- 
lité !  Quelle  candeur  !  » 

«  Toute  bonne  pensée,  qui  nous  vient,  a  tou- 
jours son  précurseur.  Ce  n'est  point  une  maladie, 
une  perte,  une  affliction  qui  nous  sauve  par 
elle-même.  C'est  un  précurseur  de  quelque  chose 
de  mieux.  Je  méprise  le  monde,  je  m'en  dégoûte  : 
ce  dégoût  est  le  précurseur  de  l'attrait  céleste 
qui  m'unit  à  Dieu.  Cette  profonde  mélancolie 
où  je  suis  jeté,  je  ne  sais  comment,  dans  les  dé- 
tresses de  cette  vie,  est  un  précurseur  qui  me 
prépare  à  la  lumière.  Viendra  tout  à  coup  le  trait 
divin,  qui,  préparé  de  cette  manière,  fera  son  effet.  » 

«  C'est  aux  supérieurs  à  descendre,  à  prévenir...  ! 
Ne  prenons  pas  ces  tons  superbes  et  avanta- 
geux. » 

«  Homme  !  que  vous  êtes  vain,  et  que  vaine 
est  l'ostentation  qui  vous  presse  à  faire  valoir, 
aux  yeux  des  hommes  aussi  vains  que  vous, 
tous  vos  faibles  avantages.  » 

«  Ayons  un  courage  royal.  N'ayons  que  de 
grandes  pensées.  Soyons  magnanimes,  magni- 
fiques. Aspirons  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut. 
Sortons  de  l'enceinte  des  choses  présentes  ; 
remplissons-nous  des  choses  futures  ;  ne  respi- 
rons que  l'éternité.  » 

«  Dieu  veut  que  nous  soyons  coopérateurs  de 
sa  sagesse  et  de  sa  puissance.  » 
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«  S'élever  à  celui  qui  luit  parmi  les  ténèbres  !  » 
Guidée  par  cette  voix  retentissante,  l'âme 
d'Eugénie  se  recueille  et  s'exalte,  car,  dans  ces 
âmes  tournées  vers  la  grandeur,  le  recueillement 
éveille  l'ardeur  de  l'exaltation.  Alors  son  monde 
intérieur  s'agite,  et  elle  construit  l'ordre  souve- 
rain qu'impose  le  désir  de  son  âme. 

Or  il  se  trouve  que  cet  ordre  reproduit  le 
mouvement  même  de  la  pensée  de  Maine  de 
Biran.  Par  une  correspondance  merveilleuse  qui 
signale  la  fraternité  des  cœurs,  le  Journal  d'Eu- 
génie composé  de  1834  à  1840  nous  apporte 
comme  le  résumé  éclatant  du  journal  posthume 
de  Maine  de  Biran  édité  en  1875.  C'est  d'abord 
le  même  murmure  de  la  sensibilité  qui  s'alarme 
et  le  même  désarroi  dans  les  assauts  de  la  dou- 
leur, —  puis  la  même  affirmation  de  la  grandeur 
humaine  et  la  même  confiance  dans  la  solidité 
de  la  raison  et  les  triomphes  de  la  volonté,  — 
enfin  le  même  désenchantement  devant  la  fra- 
gilité de  nos  forces,  et  le  même  élan,  dans  la 
prière,  vers  la  puissance  et  la  bonté  de  Dieu. 


D'abord,  dans  le  journal  d'Eugénie  comme 
dans  celui  de  Maine  de  Biran,  on  trouve  ce 
mélange  si  fécond  de  pénétration  et  d'ingénuité 
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qui  explique  la  portée  générale  de  ces  confi- 
dences individuelles.  L'âme  se  regarde  et  se 
juge  :  mais  la  force  de  ce  regard  est  si  étendue 
et  la  sérénité  de  ce  jugement  est  si  profonde 
que  les  remarques  personnelles  s'achèvent  dans 
l'ampleur  des  raisons  permanentes  et  des  uni- 
verselles observations.  Ainsi  le  gémissement 
d'un  cœur  qui  souffre  devient  la  plainte  de  l'hu- 
manité. Certes  nous  n'ignorons  pas  et  nous  avons 
déjà  dit  qu'Eugénie  se  dérobe,  dans  la  grâce 
de  sa  modestie,  aux  attitudes  surveillées  de  la 
pensée  qui  sait  qu'elle  pense.  Tout  ce  qui  vient 
de  son  cœur  et  de  son  esprit  sort  d'une  source 
vive  et  se  montre  avec  le  charme  de  l'effusion. 
Mais,  si  elle  n'apparaît  jamais  avec  l'air  anxieux 
des  laboratoires,  elle  révèle  souvent  la  netteté 
de  la  puissance  et  la  force  de  la  gravité. 

Maine  de  Biran  souffre  de  voir  son  âme  in- 
certaine se  plier  si  aisément  aux  changements 
de  l'air  et  aux  apparences  mobiles  du  paysage  : 
«  Froid  sec  ;  vent  du  Nord  desséchant.  Je  suis, 
tous  ces  jours,  dans  un  état  nerveux,  souffrant, 
ennuyé,  ayant  un  sentiment  intime  et  radical 
de  faiblesse.  »  —  «  Je  m'amuse  souvent  à  voir 
couler  les  diverses  situations  de  mon  âme  : 
elles  sont  comme  les  flots  d'une  rivière,  tantôt 
calmes,  tantôt  agitées,  mais  toujours  se  succé- 
dant sans  aucune  permanence.  »  — ■  «  J'ai  des 
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sens  extrêmement  variables,  dans  leur  activité 
ou  leur  susceptibilité  aux  impressions...  Je  suis 
un  être  ondoyant,  divers  et  sans  consistance.  » 

De  même  Eugénie  a  souvent  noté  que  son 
âme  trop  tendre  subit  l'effet  de  tous  ces  mouve- 
ments imprévus.  «  Mon  âme,  petit  ciel  que  les 
plus  légers  nuages  ternissent.  »  —  «  Notre  âme 
s'étend  sur  ce  qu'elle  voit  :  elle  change  comme 
les  horizons.  » 

Maine  de  Biran  se  lamentait  sur  ce  trouble 
intérieur  qui  fut  le  tourment  de  son  cœur  aussi 
agité  que  les  cœurs  romantiques.  Il  a  signalé 
cette  mobilité  d'âme  qui  l'expose  à  toutes  les 
variations  et  à  toutes  les  incertitudes  :  «  Tout 
échappe  à  ma  pensée  mobile.  »  —  «  Je  suis  par 
tempérament,  trop  accessible  aux  impressions, 
trop  facile  à  dominer  par  des  affections  et  des 
sentiments  ;  et  par  là  même  trop  variable,  trop 
peu  consistant  dans  mes  points  de  vue,  mes 
projets.  Un  homme  tel  que  moi  ne  pourra  jamais 
diriger  les  affaires  de  ce  monde.  » 

Avec  la  même  mélancolie  Eugénie  de  Guérin 
constatait,  dans  la  rapidité  de  nos  émotions, 
l'inquiétude  de  nos  humeurs  vagabondes  : 
«  Les  teintes  de  l'âme  sont  changeantes  et  s'ef- 
facent l'une  sous  l'autre  comme  celles  du  ciel.  » 
—  (c  Belle  créature  qu'une  goutte  de  pluie  peut 
abattre  :  que  nous  ne  sommes  rien  !  «  Devant 
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les  aveux  de  cette  perméabilité  et  de  cette  ten- 
dresse, on  comprend  le  bruit  de  cette  plainte, 
toujours  arrêtée  et  toujours  reprise,  qui  sort 
comme  une  voix  pleurante  du  Journal  d'Eugénie 
et  du  Journal  intime  de  Maine  de  Biran. 

Enfin  Maine  de  Biran  a  signalé  le  caractère 
meurtrier  de  ce  don  d'analyse  qui  épuise  à  la 
longue  ceux  qui  ne  savent  pas  le  conduire  de  la 
critique  à  l'affirmation,  du  dénigrement  qui 
rétrécit  à  l'admiration  qui  exalte  :  «  L'habitude 
de  s'occuper  spécialement  de  ce  qui  se  passe 
en  soi-même  en  mal  comme  en  bien  serait- 
elle  immorale  ?  Je  le  crains  d'après  mon  expé- 
rience. Il  faut  se  donner  un  point  d'appui  hors 
de  soi  et  plus  haut  que  soi  pour  pouvoir  réagir 
avec  succès  sur  ses  propres  modifications  tout 
en  les  observant.  « 

Ce  mal  qui  a  failli  mener  Maine  de  Biran 
à  l'impuissance,  en  dévastant  ses  richesses  inté- 
rieures, Eugénie  de  Guérin  l'a  connu,  et  l'on 
entend,  dans  la  tristesse  de  ses  aveux,  la  plainte 
qui  suit  l'amertume.  "  La  réflexion  me  plonge 
au  fond  de  toute  chose  et  je  vois  le  néant  de  tout, 
si  Dieu  ne  s'y  trouve.  « 

Devant  cette  agitation  et  cette  inconstance 
qui  amènent  le  désarroi,  l'esprit  de  Maine  de 
Biran  a  tremblé  et  le  cœur  d'Eugénie  a  senti 
l'angoisse.  Donc,  çà  et  là,  le  murmure  de  l'effroi 


LE  RYTHME  DE  MAINE  DE  BIRAN  153 

retentit.  Maine  de  Biran  trouve  cette  image 
digne  des  Pensées  de  Pascal  :  «  le  vent  de  l'insta- 
bilité »,  et  Eugénie  de  Guérin  rencontre  cette 
métaphore  biblique  :  «  il  faut  soulever  ce  mont 
d'affliction.  » 


Ce  trouble  insoutenable  de  la  sensibilité 
incertaine  détermine  l'intervention  de  la  raison 
et  de  la  volonté,  car  la  souffrance  oblige  la  pensée 
à  utiliser  ses  ressources  et  à  proclamer  que 
l'homme  conscient  de  ses  forces  n'a  pas  le  droit  de 
plier. 

Ici  encore  constatons  les  ressemblances  sin- 
gulières dans  le  principe,  la  méthode  et  la  courbe 
des  sentiments. 

Le  principe  est  cette  affirmation  de  puissance 
qui  frappe  dans  le  Journal  d'Eugénie  et  qui 
explique  le  redressement  de  Maine  de  Biran. 
L'âme  humaine  est  douée  d'une  énergie  singu- 
lière qui  peut  réduire  les  servitudes.  Utilisons 
ces  richesses  inépuisables  et  souvent  insoup- 
çonnées. Dans  le  trouble  du  cœur  qui  vacille, 
ce  sentiment  généreux  est  un  premier  appui 
qui  apporte  les  premières  consolations  en  sou- 
tenant l'édifice  de  l'espérance  et  de  la  force. 

Maine  de  Biran  déclare  en  des  formules  pres- 
santes comme  des  oracles  :  «  Être,  agir,  vouloir 
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sont  des  noms  différents  d'une  seule  et  même 
chose...  Dans  chacune  de  mes  résolutions  je  me 
vois  indépendant  du  temps...  Réellement  et 
absolument  je  suis...  Tel  est  le  type  unique 
d'après  lequel  nous  concevons  hors  de  nous 
des  causes  :  nous  les  concevons  comme  des  êtres 
qui  sont  des  volontés  ».  Ainsi  ce  philosophe, 
qui  élève  la  volonté  humaine  dans  la  lumière 
pure  de  la  Force  intangible,  place  l'homme, 
entre  la  nature  et  Dieu,  dans  un  poste  tragique 
oij  sa  faiblesse,  qui  le  rattache  à  toutes  les  fata- 
lités de  la  nature ,  est  soutenue  par  Dieu ,  qui  l'attire 
à  toutes  les  grandeurs.  —  Cette  puissance  du 
vouloir,  Eugénie  la  proclame  quand  elle  en  signale 
la  direction  et  l'efficace  dans  les  créations  de 
l'intelligence  et  de  la  sainteté. 


L'identité  du  point  de  départ  explique  les 
ressemblances  dans  la  marche  de  la  pensée 
décidée  à  montrer  sa  force.  Eugénie  de  Guérin 
a  trouvé  dans  le  recueillement  l'énergie  d'une 
méthode,  et  dans  l'efficacité  de  cette  méthode 
la  garantie  de  la  vaillance  humaine.  Il  semble 
donc  que  la  richesse  psychologique  de  ses  confi- 
dences permette  de  commenter  cette  profonde 
parole  de  Maine  de  Biran   :  «  En  psychologie 
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l'observation      n'est      que     le     recueillement  ». 

En  effet,  comme  le  philosophe  de  l'observa- 
tion intérieure,  elle  se  replie  sur  elle-même 
et  se  plaît  à  suivre  le  mouvement  et  l'éclat  de  la 
pensée  qui  se  dirige  ;  alors  elle  constate  avec 
fierté  cette  agilité  et  cette  puissance  :  «  La  belle 
chose  que  la  pensée  !  »  Si  elle  ne  déclare  pas  que 
l'homme  saisit,  dans  le  sentiment  de  l'effort, 
le  fait  primitif  qui  peut  lui  révéler  l'Infini, 
elle  affirme  du  moins  que  l'âme  est  capable, 
dans  ce  labeur  de  la  réflexion  qui  précède  l'élan 
du  cœur,  de  s'affranchir  des  contraintes  humaines 
et  de  sentir  la  puissance  divine.  C'est  pourquoi 
elle  a  parlé  de  son  «  attrait  pour  le  recueillement 
et  la  contemplation  intérieure  »  avec  cette  joie 
austère  et  enivrante  qui  anime  Maine  de  Biran 
quand  il  nous  invite  à  descendre  dans  ce  qu'il 
appelle  magnifiquement  «  les  souterrains  de 
l'âme  »  où  se  produisent  les  illuminations  de  la 
Vérité  ! 

Il  faut  se  recueillir  pour  sentir  sa  force.  La  vie 
sensible  nous  égare  et  nous  laisse  dans  le  trouble. 
La  vie  de  la  pensée  décisive  nous  ramène  à  nos 
forces  centrales  et  assure  notre  vie  personnelle. 
Que  de  fois  Maine  de  Biran  a  signalé  cette  anti- 
thèse de  la  vie  sensible  et  de  la  vie  volontaire  ! 
C'est  le  leitmotif  de  son  chant  intérieur,  quand 
il  se  ressaisit  dans   la  joie   de  l'effort  heureux. 
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après  avoir  tant  souffert  dans  l'égarement  du 
vagabondage.  Mais  cette  antithèse  de  la  sensi- 
bilité qui  nous  disperse  et  de  la  personnalité 
qui  nous  concentre,  Eugénie  l'a  constatée  et  en 
tire  une  garantie  d'espérance.  Avec  quelle  luci- 
dité elle  a  montré  le  vice  de  cette  éducation 
féminine  qui  flatte  surtout  la  vanité  et  la  dispose 
à  tant  de  faiblesse  !  Avec  quelle  insistance 
elle  réclame  la  culture  du  sentiment  de  l'ordre 
qui  ramène  à  la  paix  le  tumulte  de  nos  conflits  ! 
Avec  quelle  énergie  elle  veut  donner  à  la  sensi- 
bilité une  armure  intangible  et  imposer  à  nos 
fièvres  la  vertu  curative  du  rythme  régulateur  ! 
On  voit  que,  pour  Eugénie  de  Guérin  comme 
pour  Maine  de  Biran,  la  méditation  de  la  souf- 
france a  dégagé  les  puissances  de  la  réflexion 
et  de  la  vie  personnelle. 


Mais  cette  glorification  de  la  pensée  humaine 
n'est  pas  assez  garantie  pour  donner  à  la  fai- 
blesse l'appui  qui  résiste  aux  assauts.  Cette 
exaltation  de  la  volonté  n'est  pas  assez  sûre 
d'elle-même  pour  maintenir  longtemps  l'espé- 
rance. Donc,  dans  le  journal  d'Eugénie  comme 
dans  le  journal  de  Maine  de  Biran,  nous  trou- 
vons une  critique  du  stoïcisme,  ici  plus  appuyée 
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par  des  laisons  fortement  déduites,  là  indiquée 
par  la  rapidité  des  soudains  aveux.  Mais,  ici 
et  là,  c'est  la  même  constatation  de  cette  vérité 
inexorable  :  le  stoïcisme  affirme,  avec  un  orgueil 
vite  arrêté,  la  prise  de  la  raison  sur  des  sentiments 
qui  la  dépassent  et  le  pouvoir  de  la  volonté 
sur  des  émotions  qui  la  débordent.  Notre  vie 
sensible  échappe,  dans  le  caprice  de  ses  irrup- 
tions, aux  ordres  de  la  volonté.  Dans  le  champ 
illuminé  par  la  lumière  du  sentiment,  comme  l'œil 
de  la  raison  se  trouble  !  Dans  les  ébranlements 
de  la  douleur  et  dans  la  détresse  de  l'injustice, 
combien  l'aspiration  humaine  paraît  vacillante  ! 
Donc,  malgré  sa  logique,  la  pensée  ne  détruit 
pas  le  désordre  de  la  sensibilité.  Malgré  sa  force, 
la  volonté  n'abolit  pas  la  puissance  désorgani- 
satrice  de  la  douleur.  L'âme  d'Eugénie  a  pu 
monter  de  la  vie  sensible  à  la  région  moins 
orageuse  de  la  vie  intellectuelle,  mais  elle  n'y  a 
pas  trouvé  le  repos.  Ainsi  Maine  de  Biran, 
après  les  proclamations  de  sa  foi  stoïcienne, 
a  dû  désavouer  ces  affirmations  prétentieuses, 
car  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  oubHer  la  souffrance 
pour  écarter  les  meurtrissures  de  la  douleur. 
D'abord  il  déclare,  avec  l'assurance  de  la  force 
qui  n'a  pas  subi  tous  les  assauts  :  «  Il  faut  que  la 
volonté  préside  à  tout  ce  que  nous  sommes  : 
voilà   le   stoïcisme.   Aucun   autre   système   n'est 
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aussi  conforme  à  notre  nature  »  (23  juin  181 6). 
Ensuite  il  avoue,  avec  la  prudence  d'un  cœur 
qui  sait  le  pouvoir  dévastateur  de  la  souffrance  : 
«  Cette  morale  stoïcienne,  toute  sublime  qu'elle 
est,  est  contraire  à  la  nature  de  l'homme,  en  ce 
qu'elle  prétend  faire  rentrer  sous  l'empire  de 
la  volonté  des  affections,  des  sentiments,  ou 
des  causes  d'excitation  qui  n'en  dépendent  en 
aucune  manière...  Ces  philosophes  concluent 
faussement  qu'on  peut  toujours  ce  qu'on  peut 
quelquefois...  Ils  pensent  que  l'homme  peut 
opposer  à  tous  les  maux  de  la  vie  un  enthou- 
siasme qui  peut  nous  y  rendre  insensibles. 
Mais  comment  peut-il  y  avoir  un  enthousiasme 
durable,  fondé  sur  la  raison  toute  seule }  Com- 
ment la  volonté  de  l'homme,  qui  est  conscius 
et  compos  sut,  peut-elle  produire  le  même  effet 
que  le  délire  qui  nous  rend  insensibles  à  toutes 
nos  douleurs,  en  nous  ôtant  en  même  temps 
le  libre  usage  de  nos  facultés }  SufRrait-il  de  dire 
que  la  douleur  physique  ou  morale  n'est  pas 
un  mal,  pour  cesser  de  la  sentir  ?  »  (30  sept.  1817). 
—  «  Ici  le  christianisme  triomphe  en  donnant 
à  l'homme  le  plus  misérable  un  appui  extérieur, 
qui  ne  saurait  lui  manquer  quand  il  s'y  fie, 
en  lui  montrant,  dans  chacune  de  ses  misères 
spirituelles  et  corporelles,  autant  d'occasions 
de  mérite.  »  (20  octobre  1819).  —  «  Va  soli  ! 
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Le  Stoïcien  est  seul,  ou  avec  sa  conscience  de 
force  propre  qui  le  trompe  ;  le  chrétien  ne  marche 
qu'en  présence  de  Dieu,  »  (17  mai  1824).  Cette 
date  est  la  dernière  du  journal  :  deux  mois  après, 
Maine  de  Biran  mourait  dans  la  paix  des  certi- 
tudes. 


Ici  apparaît  une  ressemblance  nouvelle.  Le 
plus  sagace  des  commentateurs  de  Maine  de 
Biran,  Victor  Delbos  disait  :  «  Ce  fut  sans  passer 
par  le  dieu  des  philosophes  que  Maine  de  Biran 
s'avança  vers  le  dieu  des  chrétiens  :  en  quoi 
on  peut  dire  qu'il  engagea  sa  conversion  selon 
le  sens  indiqué  par  Pascal.  »  (Figures  et  doctrines 
de  philosophes,  p.  320). 

Comme  Maine  de  Biran,  Eugénie  de  Guérin 
s'ouvre  aux  ardeurs  pascaliennes  et  s'élève 
vers  Dieu  dans  un  mouvement  lyrique  du  cœur 
à  la  fois  accablé  et  transporté  par  la  souffrance. 
Ce  n'est  pas  le  raisonnement  qui  découvre 
Dieu.  Ce  n'est  pas  la  raison  qui  sent  la  grandeur 
divine.  Mais  la  vie  de  l'âme,  purifiée  par  la  dou- 
leur, développe  au  fond  d'elle  une  énergie  de 
compréhension  et  une  volonté  de  puissance  qui 
la  soulèvent  dans  la  région  du  sublime  où  Dieu 
fait  sentir  sa  présence. 

Le  Journal  d'Eugénie   nous    offre   les   linéa- 
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ments  d'une  doctrine  morale  et  l'esquisse  d'une 
philosophie.  A  la  lumière  de  la  souffrance, 
cette  âme  méditative  a  pensé,  voulu,  aspiré, 
triomphé.  Ce  passage  de  la  souffrance  à  la  pensée, 
de  la  pensée  à  la  volonté,  de  la  volonté  à  l'aspi- 
ration, de  l'aspiration  à  la  certitude  décrit  le 
mouvement  d'une  âme  qui  monte.  Le  Journal 
d'Eugénie,  comme  celui  de  Maine  de  Biran, 
est  le  déroulement  magnifique  d'une  ascension. 

Il  convient  pourtant  de  faire  une  remarque 
pour  maintenir  les  distinctions  nécessaires.  N'at- 
tribuons pas  à  Eugénie  tout  le  tragique  des 
combats  qui  ont  déchiré  l'âme  de  Maine  de  Biran. 
Celui-ci  a  connu  les  révoltes  de  l'incroyance 
décidée,  puis  les  troubles  de  l'incroyance  in- 
quiète, enfin  les  ivresses  de  la  certitude,  et  son 
Journal  intime  éclaire  les  effets  dramatiques  de  ces 
conflits.  Au  contraire  Eugénie  a  toujours  res- 
senti l'assurance  de  la  foi  et  la  douceur  des 
espérances  chrétiennes.  Cette  réserve  faite,  nous 
avons  le  droit  de  dire  que  la  douleur  d'Eugénie 
fut  si  dure  et  son  besoin  d'apaisement  si  profond 
que  ses  appels  à  Dieu  ont  le  pathétique  des 
implorations  de  Maine  de  Biran. 

Cet  appel  à  Dieu  est  l'appel  de  la  faiblesse 
à  la  force,  de  l'incertitude  à  la  solidité  du  point 
fixe,  du  trouble  à  la  sérénité.  Maine  de  Biran 
s'écriait  :  «  Il  faut  se  donner  un  point  d'appui 
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hors  de  soi  et  plus  haut  que  soi  !  »  Eugénie 
de  Guérin  affirmera  :  «  Le  cœur  est  pesant  de 
tristesse.  Il  faut  à  ce  roseau  d'autres  appuis 
que  des  roseaux  ».  —  «  Tout  appui  humain 
n'est  que  sable  !  » 

La  détresse  de  Maine  de  Biran  ne  peut  s'apaiser 
que  dans  l'affirmation  du  divin  et  la  certitude 
de  la  présence  de  Dieu.  De  là  ces  cris  lyriques 
qui  commencent  par  les  plaintes  du  désespéré 
pour  s'achever  dans  les  élans  du  mysticisme 
et  les  effusions  pascaliennes.  «  Pour  me  garantir 
du  désespoir,  je  penserai  à  Dieu,  je  me  réfugierai 
dans  son  sein.  »  —  «  L'homme  peut  tout  en  celui 
qui  le  fortifie.  »  —  «  Malheur  à  celui  qui  ne 
s'appuie  pas  sur  une  force  supérieure  et  ne  se 
livre  à  aucune  inspiration  !  »  —  «  La  vraie  force 
consiste  à  marcher  en  présence  de  Dieu.  »  De 
même  Eugénie  de  Guérin,  accablée  par  l'infor- 
tune, tend  ses  mains  tremblantes  vers  le  Dieu 
de  miséricorde,  et,  quand  elle  adresse  à  Maurice 
incroyant  la  supplication  de  sa  tendresse,  elle 
traduit  ce  trouble  d'âme  qui  jette  Maine  de  Biran 
aux  pieds  de  la  Croix. 

Enfin  Maine  de  Biran  a  insisté  sur  la  culture 
du  sentiment  du  divin.  Dans  un  commentaire 
pressant  des  Pensées  de  Pascal,  il  signalait  l'effi- 
cacité de  l'amour  pour  acquérir  le  sentiment 
de  l'Infini,  et  les  miracles   de  la  Charité  pour 
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mériter  ici-bas  les  ivresses  de  la  vie  divine. 
«  Au  lieu  qu'en  parlant  des  choses  humaines, 
on  dit  qu'il  faut  les  connaître  pour  les  aimer, 
en  parlant  des  choses  divines  il  faut  dire  qu'il 
faut  les  aimer  pour  les  connaître.  On  n'entre 
dans  la  vérité  que  par  la  charité.  Dieu  ne  verse 
ses  lumières  dans  les  esprits  qu'après  avoir 
dompté  la  rébellion  de  la  volonté  par  une  dou- 
ceur toute  céleste  qui  la  charme  et  l'entraîne.  » 
Cette  méthode,  qui  affirme  la  puissance  de  l'amour, 
définit  avec  exactitude  ce  que  nous  avons  appelé, 
dans  l'examen  de  la  doctrine  morale  d'Eugénie 
de  Guérin,  les  exercices  de  dilatation  et  la  thé- 
rapeutique de  la  sensibilité.  Ce  désintéresse- 
ment et  cette  abnégation,  cet  appel  à  la  charité 
et  cette  élévation  vers  l'amour  divin,  ce  passage 
du  visible  à  l'invisible  et  cet  épanouissement 
progressif  de  notre  faculté  de  croire  qui  est 
la  faculté  de  saisir  Dieu,  c'est  la  dialectique  de 
Maine  de  Biran  et  la  beauté  lyrique  du  rythme 
si  émouvant  qui  conduit  à  Dieu  l'âme  guéri- 
nienne.  —  Dans  la  solitude  de  Grateloup,  Maine 
de  Biran,  froissé  par  les  douleurs  de  la  déli- 
catesse, dirige  sa  vie  intérieure  vers  l'ordre 
et  vers  la  paix  de  la  discipline  religieuse.  Dans 
la  solitude  du  Cayla,  Eugénie,  déchirée  par  l'in- 
fortune, fait  monter  sa  souffrance  vers  les  pen- 
sées claires  et  fortes  qu'attire  l'amour  de  Dieu. 
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Par  la  richesse  de  ses  élans  intellectuels  et 
l'ordonnance  de  sa  doctrine,  Eugénie  de  Guérin 
évoque  le  souvenir  des  maîtres  les  plus  glo- 
rieux. Elle  n'a  pas  connu  l'œuvre  de  Maine  de 
Biran  :  pourtant  elle  semble  revivre  la  vie  morale 
du  grand  philosophe.  Elle  en  reproduit  les 
inquiétudes  et  les  aspirations,  les  tourments 
et  les  ivresses  :  de  là  tant  de  ressemblances 
dans  les  idées  et  dans  le  langage.  La  qualité 
d'une  pensée  se  mesure  à  la  profondeur  de  l'écho 
qu'elle  éveille  au  fond  de  nos  âmes. 


CHAPITRE    HUITIEME 

LE  JAILLISSEMENT 
DU   COURANT   GÉNIAL 
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LE  JAILLISSEMENT  DU  COURANT 
GÉNIAL 


Nous  sommes  en  présence  de  l'âme  la  plus 
unie  et  la  plus  dérobée  aux  artifices  de  la  co- 
quetterie littéraire.  Or  cette  âme  simple  et 
amie  de  l'ombre  a  senti  au  fond  d'elle  les  mou- 
vements du  génie  créateur.  Dans  le  silence 
de  sa  chambre  et  la  solitude  de  son  vallon,  elle 
a  entendu  le  murmure  d'une  voix  soudaine 
qui  veut  retentir  ;  et,  avec  la  loyauté  de  la  can- 
deur qui  s'étonne,  elle  a  fait  l'aveu  de  ces  mani- 
festations surprenantes. 

Recueillons  ces  aveux  qui  nous  apportent 
le  témoignage  du  génie  sur  le  génie  même. 
Ce  témoignage  spontané  et  ainsi  plus  précieux 
éclairera  la  démarche  mystérieuse  de  cette 
puissance  qui  élève  l'homme  dans  la  grandeur. 


Pour  mettre   en   lumière   les   idées   ou,   pour 
mieux    dire,    les    pressentiments    d'Eugénie    de 
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Guérin  sur  la  force  créatrice  de  l'esprit  humain, 
nous  pouvons  sans  doute  préciser  ses  indica- 
tions en  les  traduisant  dans  ces  affirmations 
capitales  : 

Le  génie  est  l'effusion  nécessaire  et  inévitable 
d'une  richesse  intérieure  qui  tient  l'âme  à  la  fois 
accablée  et  ravie. 

Le  génie  est  une  libération  enivrante. 

Le  génie  est  une  purification. 

Le  génie  se  déploie  soudain  comme  la  révéla- 
tion d'un  mystère. 

Le  génie  est  la  fusion  du  sentiment  poétique 
et  du  sentiment  religieux. 

Méditons  ces  affirmations  et  montrons  qu'elles 
ne  trahissent  pas  sa  pensée,  en  groupant  autour 
de  chacune  d'elles  les  aveux  involontaires  de 
cette  grande  âme  étonnée  par  sa  propre  grandeur. 

a)  Le  génie  est  l'effusion  nécessaire  et  iné- 
vitable d'une  abondance  intérieure  qui  tient 
l'âme  à  la  fois  accablée  et  ravie. 

Dans  le  Journal  et  la  Correspondance,  l'image 
la  plus  fréquente  pour  désigner  cette  agitation 
est  l'image  de  la  source  qui  sommeille  dans  les 
entrailles  de  la  terre  et  sort  en  jaillissant. 

«  C'est  mon  signe  d'écrire,  comme  à  la  fontaine 
de  couler.  Qui  sait  ce  que  c'est  que  cet  épanche- 
ment  de  mon  âme  au  dehors,  ce  besoin  de  se 
répandre  ?  » 
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«  A  présent,  seule,  en  repos  dans  ma  chambre, 
j'écrirais  beaucoup,  je  ne  sais  quoi,  mais  j'écri- 
rais. Je  me  sens  la  veine  ouverte.  » 

«  Je  sens  quelque  chose  en  moi  qui  renaît, 
qui  va  jaillir  de  mon  âme.  » 

«  Le  trop  plein  fait  torrent  parfois  :  il  vaut 
mieux  lui  ouvrir  passage.  » 

Ainsi  les  émotions  et  les  souvenirs  s'accu- 
mulent dans  l'âme,  comme  les  eaux  qui  s'amassent 
au  fond  d'un  lac.  Que  le  vent  du  printemps 
apporte  la  douceur  de  sa  brise  ou  qu'un  vent 
d'orage  sème  le  murmure  de  son  trouble,  alors 
ce  calme  de  l'onde  et  du  cœur  s'agite  :  tout 
s'émeut  d'un  long  frisson  et  l'âme  fait  entendre 
son  bruit  de  joie  ou  de  plainte.  C'est  l'agitation 
de  l'âme  conquise,  quand  l'arrivée  soudaine 
d'une  émotion  nouvelle  réveille  le  sentiment 
endormi  et  groupe  les  idées,  les  désirs  et  les 
évocations  qui  le  traduisent  dans  la  lumière. 
Ainsi, "^dans  Lamartine,  le  bruit  d'un  hêtre 
qui  tremble  amène  l'apparition  des  ombres 
et  fait  lever  l'enchantement  du  souvenir  dans 
la  méditation  du  soir.  «  De  ce  hêtre  au  feuil- 
lage sombre,  — j'entends  frissonner  les  rameaux  ; 
—  on  dirait  autour  des  tombeaux,  —  qu'on  en- 
tend voltiger  une  ombre.  » 

b)  Le  génie  est  une  libération  enivrante. 

Nous    trouvons    dans    le   Journal  ce    mot    si 
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tendre  :  «  Je  me  livre  de  nouveau  au  charme 
de  l'épanchement.  »  C'est  proprement  un  charme. 
Il  tient  l'âme  surprise  par  la  grâce  de  ces  aveux 
bienfaisants.  Il  la  tient  captive  dans  la  volupté 
de  ces  tendresses  qui  s'abandonnent,  et  nous 
comprenons  que  la  sœur  heureuse  d'être  charmée 
ajoute  :  «  La  pensée  de  te  faire  plaisir  vient  me 
donner  la  plume  et  me  dicte  sans  fin  ».  Cette 
spontanéité  et  cette  abondance  dévoilent  des 
richesses  intérieures  qui  ne  demandent  qu'à 
s'épanouir.  Le  génie  entend  un  bruit  d'ailes 
quand  il  assiste  à  ce  départ  de  forces  fraîches 
longtemps  contenues  et  heureuses  de  se  dé- 
ployer. 

c)  Le  génie  est  une  purification. 

La  terre  s'ouvre  aux  ferments  généreux  des 
sources.  L'âme  se  dilate  dans  l'expansion  des 
sentiments  qui  la  soulèvent.  Et  tout  ce  courant 
d'émotions  et  de  souvenirs  qui  envahit  l'âme 
et  l'empHt  d'un  doux  murmure  lui  permet 
de  se  répandre  avec  la  grâce  de  la  fraîcheur. 
Dans  ce  dialogue  avec  le  frère  absent,  dans  cette 
élévation  vers  le  frère  mort,  Eugénie  éprouve, 
avec  le  sentiment  si  cruel  de  la  séparation, 
une  joie  d'exaltation  et  une  ivresse  d'épanouisse- 
ment. La  douleur  se  purifie  et  s'élève  dans  le 
mouvement  de  ce  souvenir  qui  monte  comme 
un  chant  et  se  termine  dans  l'effusion  de  la  prière. 
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«  Rapprochons-nous,  mon  ami,  rapprochons- 
nous  de  cœur  et  de  pensée.  Cette  communi- 
cation est  bien  douce,  ces  épanchements  sou- 
lagent, purifient  même  l'âme,  comme  une  eau 
courante  emporte  son  limon.  » 

En  décrivant  ce  qu'elle  éprouve  dans  l'épan- 
chement  de  son  cœur  purifié,  elle  commente, 
sans  le  savoir,  la  doctrine  d'Aristote  sur  la  pur- 
gation  des  passions  et  elle  illustre  ce  jugement 
de  Gœthe  :  «  L'art  est  une  délivrance  ». 

d)  L'œuvre  du  génie  s'accomplit  comme  la 
révélation  d'un  mystère. 

Dans  cette  effusion  d'âme  qui  ressemble 
au  jaillissement  d'une  source  et  amène  la  joie 
de  la  délivrance  et  l'ivresse  des  purifications, 
la  collaboration  de  l'esprit  devient  inutile. 
On  dirait  même  qu'il  assiste,  comme  un  étran- 
ger, à  ce  merveilleux  déploiement.  Eugénie 
a  noté  cette  attitude  singulière  de  la  pensée 
devant  l'expansion  de  l'âme  attendrie,  «  Ces 
lettres  de  tendresse  sortent  toutes  faites  du 
cœur.  » 

Nous  allons  comprendre  la  puissance  d'orga- 
nisation de  l'âme  ainsi  ébranlée  et  la  richesse 
de  synthèse  des  sensibilités  émues  par  l'abon- 
dance des  sources.  Eugénie  ajoute  en  effet  : 
«  Je  ne  sais  écrire  que  lorsque  je  ne  sais  ce  que 
j'écrirai  ».  On  n'a  jamais  traduit  avec  plus  de 
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simplicité  et  de  force  les  vraies  conditions  et  l'effi- 
cacité de  l'énergie  créatrice.  Le  génie  traduit 
la  vie  profonde,  la  vie  amassée  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'âme,  la  vie  entretenue  dans  le 
mystère  des  cryptes.  Le  génie  est  l'explosion 
de  ces  sentiments  mystérieux.  L'inspiration 
est  l'effusion  de  cette  richesse  intérieure,  à  la 
fois  cachée  et  surabondante  ;  et  cette  effusion 
est  imprévue,  puisqu'elle  jaillit  quand  le  cœur 
déborde.  Voilà  pourquoi  l'esprit  étonné  devant 
ces  apparitions  soudaines  constate  l'inutilité 
de  son  intervention.  «  Je  ne  sais  écrire  que  lorsque 
je  ne  sais  ce  que  j'écrirai.  »  Cette  spontanéité 
est  à  la  fois  surprenante  et  nécessaire.  Car  l'es- 
prit analyse  et  coordonne  lentement  ses  ana- 
lyses laborieuses  ;  mais  le  cœur  n'analyse  jamais 
puisqu'il  ignore,  dans  la  vivacité  de  son  vol, 
les  détours  subtils  et  les  savantes  adaptations. 
Le  cœur  écarte  l'artifice  qui  est  toujours  un 
déguisement.  Il  dédaigne  l'art  qui  est  toujours 
un  délicat  mensonge.  Ses  émotions  s'organisent 
avec  la  force  des  atomes  qui  s'attirent  et  com- 
posent l'éclat  du  cristal  et  l'harmonie  de  l'uni- 
vers. Ses  intuitions  étincelantes  illuminent  la 
vie,  comme  les  rayons  du  soleil  font  resplendir 
la  forêt  obscure.  C'est  pourquoi,  dans  l'œuvre 
des  puissants,  le  cœur  triomphe  quand  il  obéit 
aux  mouvements  décisifs  de  son  énergie  infail- 
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lible  :  en  lui,  au  secret  des  profondeurs,  les  sources 
de  la  vie  et  les  sources  de  l'art  se  rejoignent 
et  se  mêlent  au  courant  mystérieux  de  l'élan 
vital  qui  mène  le  monde. 

On  s'explique  aisément  le  sentiment  de 
joie  qui  anime  l'esprit  créateur  et  on  accueille 
avec  gratitude  ce  nouvel  aveu  d'Eugénie  devant 
l'émoi  de  son  ivresse  :  «  Ma  plume  veut  partir 
de  joie  comme  une  flèche  ».  Image  directe  et 
sûre  et  si  exacte  qu'elle  cesse  d'être  un  orne- 
ment ou  une  agréable  comparaison.  Cette  image 
est  la  pensée  même,  sortant  comme  un  cri 
d'âme  et  jaillissant  comme  un  rayonnement 
de  lumière.  La  plume  part  de  joie,  comme  une 
flèche  qui  vole  ;  car  l'âme  qui  déborde  finit 
par  éclater,  et  la  confidence  est  l'éclatement 
d'un  cœur  comprimé  qui  s'abandonne  à  l'épa- 
nouissement. L'esprit  assiste  tout  à  coup  à  cette 
agitation  de  flamme  et  se  hâte  de  saisir  ces 
apparitions.  Alors  les  mots  accourent  et  volent, 
et  la  plume  les  accueille  et  les  dépose  sur  la  page 
qui  semble  palpiter  dans  cet  embrassement 
de  l'âme  émue  et  du  mot  où  cette  émotion  re- 
tentit. 

Comprenons  maintenant  pourquoi  nos  pages 
les  meilleures  sont  les  plus  spontanées,  et  ne 
soyons  pas  surpris  si  les  trouvailles  les  plus 
heureuses    sont   d'involontaires    eflFusions.    Mais 
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n'oublions  jamais  que  ces  soudains  triomphes 
sont  la  récompense  d'une  vie  intérieure  longue- 
ment déroulée  dans  le  secret  et  dans  la  souf- 
france. 

e)  L'œuvre  du  génie  est  la  collaboration  de 
deux  forces  :  le  sentiment  poétique  et  le  senti- 
ment religieux. 

Ici  l'aveu  est  particulièrement  attachant,  parce 
qu'il  traduit  un  sentiment  enivrant  et  souvent 
médité.  «  J'admire  comme  ces  deux  sources 
(la  prière  et  la  poésie)  coulent  ensemble  en  moi 
et  en  d'autres.  » 

L'effusion  d'âme,  semblable  au  jaillissement 
d'une  source,  détermine  une  force  d'élan  qui 
soulève  la  prière,  et  un  sentiment  de  la  beauté 
qui  entraîne  la  poésie.  Le  sens  du  divin  et  le 
sens  du  poétique  s'unissent  et  se  fondent  dans 
les  âmes  créatrices  qui  renouvellent  la  sensibi- 
lité humaine.  Dans  les  démarches  laborieuses 
de  nos  pensées  ralenties  par  l'impuissance 
et  par  la  fadeur,  nous  nous  étonnons  de  cette 
ardeur  des  poètes  et  il  nous  arrive  de  nous 
méfier  de  leur  puissance  d'embellissement.  Préoc- 
cupés de  nous-mêmes,  nous  voulons  ramener 
à  notre  mesure  cette  puissance  et  cette  volonté. 
Mais  le  génie  n'embellit  jamais.  Il  n'ajoute 
pas  à  l'incomparable  beauté  des  choses  la  parure 
factice  des  imaginations  orgueilleuses.  Il  affirme 
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l'identité  du  réel  et  du  beau  parce  qu'il  la  cons- 
tate ;  et  il  la  constate  parce  que  l'âme  appro- 
fondissante dégage,  à  travers  les  mouvements 
essentiels  de  la  nature  et  de  la  vie,  la  direction 
de  la  volonté  divine.  Le  génie  est  ce  besoin 
de  dilatation  qui,  sur  les  deux  ailes  de  la  prière 
et  de  la  poésie,  amène  le  poète  à  la  grandeur 
de  l'état  divin.  Ainsi  s'émeut  le  Centaure,  le 
compagnon  glorieux  du  grand  frère.  Quand  il  a 
gravi  les  sommets  en  écoutant  le  retentissement 
de  ses  pas  dans  le  silence  de  la  montagne,  il 
voit  un  Dieu  surgir  devant  lui  ;  alors,  dans  la 
solennité  du  crépuscule  qui  monte,  il  pénètre 
au  cortège  de  Pan  et  des  Muses  et  il  mêle  le 
chant  de  son  âme  au  frémissement  de  l'arbre 
sacré  et  à  l'harmonie  des  sphères.  De  même, 
lorsque  Eugénie  nous  déclare  avec  l'enivrement 
d'un  cœur  inspiré  :  «  Mon  âme  aujourd'hui 
abonde  de  prière  et  de  poésie  »,  elle  nous  laisse 
entendre  que  cette  flamme  brûlante  au  fond 
d'elle  rayonne  au  souffle  de  Dieu  et  répand 
sur  la  nuture  ces  lueurs  qui  font  resplendir 
les  beautés  cachées.  Dans  ces  heures  heureuses, 
où  l'inspiration  est  l'éclat  de  sa  vie  intérieure, 
elle  assiste,  avec  un  étonnement  charmé,  à  la 
fusion  de  la  force  poétique  et  du  sentiment 
religieux. 

Ces  aveux  décisifs  permettent  de  comprendre 
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pourquoi,  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les 
peuples,  le  sentiment  poétique  a  été  lié  au  senti- 
ment du  divin,  —  l'inspiration  des  poètes  à  la 
confidence  des  Muses,  —  les  créations  du  génie 
humain  aux  manifestations  de  la  vie  divine. 
«  J'admire  comme  ces  deux  sources  (la  prière 
et  la  poésie)  coulent  ensemble  en  moi  et  en 
d'autres.  ^ 


Ce  courant  génial  se  révèle  d'abord  dans  le 
charme  des  eflPusions  en  vers,  ensuite  dans  le 
mouvement  d'ascension  des  méditations  poé- 
tiques, enfin  dans  la  cadence  du  style  le  plus 
soumis  aux  vibrations  du  cœur. 

Eugénie  de  Guérin  a  laissé  quelques  poèmes. 
Il  serait  imprudent  d'exagérer  la  valeur  de  ces 
œuvres  qu'elle  nous  a  mesurées.  Ici,  comme 
toujours,  cette  âme  simple  et  noble  a  mis  autant 
de  soin  à  voiler  sa  force  que  nous  en  mettons 
à  dissimuler  nos  faiblesses. 

Signalons  surtout  le  caractère  lyrique  de  ces 
poèmes.  Cette  poésie  est  un  épanchement. 
Elle  traduit  un  cœur  qui  soufTre  et  qui  exhale 
sa  plainte.  Car  le  rythme,  qui  offre  aux  agita- 
tions intérieures  l'appui  d'une  armature  et  le 
charme  d'un  bercement,  est  la  cadence  natu- 
relle de  la  douleur.  De  là  cette  action  si  profonde 


LE  JAILLISSEMENT  DU  COURANT  GÉNIAL      177 

du  rythme  sur  le  cœur  de  l'enfant,  et  le  cœur 
spontané  des  simples,  et  le  cœur  agrandi  des 
foules  toujours  ouvertes  aux  émotions  fortes. 

Dans  les  vers  d'Eugénie,  nous  entendons 
la  respiration  d'une  âme  qui  s'inquiète,  le  batte- 
ment d'un  cœur  qui  s'agite,  le  murmure  d'élan 
d'une  pensée  en  prière.  Marceline  Desbordes- 
Valmore  ne  montre  pas  plus  de  tendresse  dans 
l'effusion  mélancolique.  Paul  Verlaine  ne  révèle 
pas  une  sincérité  plus  meurtrie  dans  les  aveux 
d'une   sensibilité   toute   chargée    d'alarmes. 

Recueillons  la  souffrance  d'Eugénie  en  écou- 
tant cette  âme  qui  sanglote  et  s'élève  à  Dieu  : 

Oh  !  moi  j'ai  des  pleurs  à  répandre, 
Oh  I  j'en  ai  pour  l'éternité. 

Passons  en  répandant  les  pleurs  et  la  prière. 

Sur  mes  deux  mains  ma  tête  tombe 
Et  devant  Dieu  j'aime  à  pleurer. 
Je  retrouve  partout  ton  image  charmante  ! 

Je  voudrais  que  le  ciel  fût  tout  tendu  de  noir, 

Et  qu'un  bois  de  cyprès  vînt  à  couvrir  la  terre, 

Que  le  jour  ne  fût  plus  qu'un  soir  ! 

Oh  !  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Exil,  ennui,  souflfrance, 
Un  holocauste  à  l'espérance. 

Tant  que  les  ruisseaux  couleront. 
Tant  que  dans  les  cyprès  funèbres 
Les  vents  d'automne  gémiront, 
Tant  que  les  cloches  sonneront 
Le  glas  des  morts  dans  les  ténèbres. 
Il  est  des  yeux  qui  pleureront, 

Zyromski.  —  Eugénie  de  Guérin.  12 
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Il  est  une  douleur  profonde, 
Des  regrets,  un  deuil  fraternel 
Qui  dureront  plus  que  le  monde, 
Car  je  les  prendrai  dans  le  ciel. 

A  la  pauvre  âme  qui  trébuche 
Viens,  ô  mon  Dieu,  tendre  la  main  ! 

Il  est  des  esprits  puissants 
Qui  dirigent  les  planètes, 
Qui  font  voler  les  tempêtes 
Et  s'allumer  les  volcans, 
Qui  régnent  sur  l'air  et  l'onde. 
Qui  creusent  le  lit  des  mers. 
Qui  règlent  le  cours  du  monde 
Et  prennent  soin  des  déserts. 

En  Dieu  seul  est  le  lieu  des  âmes  en  souffrance. 

Et  devant  Dieu,  comme  une  amante, 

L'âme  exhale  flamme  et  désirs. 

Disant  :  «  Que  n'ai-je  une  aile  d'ange 

Pour  voler  sur  tes  pas,  mon  Dieu  ! 

Que  ne  suis-je  soleil,  archange. 

Un  être  d'amour  ou  de  feu  ! 

Une  créature  placée 

Loin  de  ce  monde  ténébreux. 

De  cette  région  glacée 

Que  recouvrent  de  pâles  cieux. 

Et  qui,  sur  quelque  haute  cime 

Planant  avec  les  aquilons. 

Trouve  en  toi  son  aire  sublime, 

Ainsi  que  l'aigle  sur  les  monts  !  » 

Dans  d'autres  poèmes  d'Eugénie,  on  peut 
apprécier  les  qualités  de  fraîcheur  qui  donnent 
à  son  style  le  mouvement  et  l'éclat  de  la  grâce 
et  de  la  lumière.  Mais  les  vers  que  nous  venons 
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de  citer  permettent  de  surprendre  la  force  d'élan 
qui  ouvre  les  ailes  de  l'imagination,  l'ardeur 
de  la  sensibilité  qui  répand  la  flamme  sur  la 
tige  des  mots,  la  souplesse  du  rytlime  qui  se 
façonne  aux  palpitations  du  cœur.  Maurice 
qui  avait  senti,  dans  les  poèmes  de  sa  sœur, 
l'agitation  de  ce  jaillissement,  l'engageait  à  se 
fier  davantage  aux  audaces  de  la  puissance. 
Mais  la  sœur  se  réduit  aux  brèves  animations 
de  l'esquisse.  Pourtant  ces  cris  trop  retenus 
et  ces  expansions  trop  peu  déployées  suffisent 
à  confirmer  en  nous  l'assurance  de  l'admiration. 


Le  courant  génial  se  manifeste  ensuite  dans 
certaines  méditations  qui  ont  l'élan  des  strophes 
lyriques. 

On  trouve  en  effet  dans  le  Journal  ces  épan- 
chements  de  pensées  qui  ressemblent  à  des 
effusions  d'âme.  L'éclat  de  ces  méditations 
trop  brèves  fait  regretter  la  sobriété  de  cette 
âme  discrète.  On  sent  bien  qu'elle  se  refuse  au  dé- 
veloppement de  ces  sentences  pressées,  et  qu'elle 
ne  rassemble  jamais,  par  le  lien  de  la  méthode, 
le  fil  de  ces  thèmes  à  la  fois  vagabonds  et  vite 
arrêtés. 

Pourtant,   malgré   la   brièveté   des   aveux,   on 
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saisit  la  puissance  de  cette  richesse  intérieure. 
Car  ces  rêveries  sont  des  méditations  ly- 
riques. Dans  les  rêveries  lyriques,  la  pensée 
est  dirigée  par  un  élan  du  cœur.  La  force  de 
retentissement  de  la  sensibilité  entraîne  la  pensée 
et  lui  permet  de  franchir  les  espaces  et  de  relier, 
par  des  bonds  soudains,  les  plus  diverses  évoca- 
tions. Alors  s'opèrent,  avec  la  grâce  de  l'imprévu, 
les  rapprochements  les  plus  saisissants.  Dans 
l'immensité  de  l'étendue,  l'âme  bondit  et  monte 
et  se  déploie  avec  une  aisance  souveraine. 
Agilité  merveilleuse  d'une  pensée  qui  se  répand 
comme  une  lumière  !  Témoignage  précieux 
d'une  sensibilité  féconde  en  rayonnements,  d'une 
imagination  capable  d'évoquer  les  richesses  se- 
crètes, et  d'une  pensée  qui  en  réfléchit  la  profon- 
deur ! 

Comprenons  ce  don  d'approfondissement,  cet 
éclat  de  retentissement  et  cette  puissance  d'évo- 
cation. Un  Claude  Bernard  voit,  dans  l'obser- 
vation d'un  fait,  l'inépuisable  déroulement  d'une 
loi.  Un  Leibniz  écoutait,  dans  le  son  que  fait 
entendre  l'être  le  plus  fragile,  le  chant  de  l'uni- 
verselle harmonie.  Eugénie  de  Guérin  saisit, 
sous  l'humilité  de  la  mousse,  le  foisonnement 
d'une  vie  innombrable.  «  Que  de  trésors  sous  une 
mousse  !  » 

Cette  pensée  lyrique  et  cette  sensibilité  qui 
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égale  spontanément  l'agilité  de  sa  course  à 
l'abondance  des  beautés  mystérieuses  ou  écla- 
tantes du  monde  frappaient  d'étonnement  ceux 
qui  étaient  capables  de  suivre  la  vivacité  de  cette 
vie  intérieure.  Nous  lisons  dans  le  Journal 
un  aveu  d'un  grand  prix,  qui  signale  cette  qualité 
d'âme  :  «  Louise  de  Baynes  me  dit  qu'où  les 
autres  ne  voient  rien,  je  trouve  beaucoup  à  dire. 
«  Tenez,  me  disait-elle,  vous  diriez  cent  choses 
«  sur  cela.  »  C'était  un  loquet  de  porte  qu'elle 
tirait  en  s'en  allant.  Assurément  on  aurait  de 
quoi  dire  et  penser  sur  ce  morceau  de  fer  que 
tant  de  mains  ont  touché,  qui  s'est  levé  sous  tant 
d'émotions  diverses,  sous  tant  de  regards,  sous 
tant  d'hommes,  de  jours,  d'années.  Oh  !  l'his- 
toire d'un  loquet  serait  longue  ».  Pour  cette 
âme  de  poète  qui  se  répandait  sur  le  Temps 
et  l'Espace  avec  la  rapidité  du  son  et  le  mouve- 
ment de  la  flamme,  l'histoire  d'un  loquet  dans 
le  silence  de  la  vieille  demeure  et  d'une  mousse 
dans  l'ombre  de  la  forêt  éveillait  un  long  bruit 
d'émotions  déroulées  devant  les  changements 
de  la  vie  humaine  et  les  splendeurs  secrètes  de 
la  vie  de  la  nature. 

Signalons  quelques-unes  de  ces  méditations 
qui  ouvrent,  malgré  la  petitesse  du  cadre,  l'am- 
pleur de  larges  perspectives,  et  résument,  en 
des    raccourcis    puissants,    de    longues    séries 
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de  sentiments  et  d'idées.  «  En  lisant  un  livre  de 
géologie,  j'ai  rencontré  un  éléphant  fossile 
découvert  dans  la  Laponie,  et  une  pirogue 
déterrée  dans  l'île  des  Cygnes,  en  creusant  les 
fondations  du  pont  des  Invalides.  Me  voilà 
sur  l'éléphant,  me  voilà  dans  la  pirogue,  faisant 
le  tour  des  mers  du  Nord  et  de  l'île  des  Cygnes, 
voyant  ces  lieux  du  temps  de  ces  choses  :  la 
Laponie  chaude,  verdoyante  et  peuplée,  non  de 
nains,  mais  d'hommes  beaux  et  grands,  de 
femmes  s'en  allant  en  promenade  sur  un  élé- 
phant, dans  ces  forêts,  sous  ces  monts  pétrifiés 
aujourd'hui  ;  et  l'île  des  Cygnes,  blanche  de 
fleurs  et  de  leur  duvet,  oh  !  que  je  la  trouve 
belle  !  Et  ses  habitants,  qui  sont-ils  ?  Que  font-ils 
dans  ce  coin  du  globe  ?  Descendants  comme  nous 
de  l'exilé  d'Éden,  connaissent-ils  sa  naissance, 
sa  vie,  sa  chute,  sa  lamentable  et  merveilleuse 
histoire  ;  cette  Eve  pour  laquelle  il  a  perdu 
le  ciel,  tant  de  malheur  et  de  bonheur  ensemble, 
tant  d'espérances  dans  la  foi,  tant  de  larmes 
sur  leurs  enfants,  tant  et  tant  de  choses  que 
nous  savons,  que  savait  peut-être  avant  nous 
ce  peuple  dont  il  ne  reste  qu'une  planche  ? 
Naufrages  de  l'humanité  que  Dieu  seul  connaît, 
dont  il  a  caché  les  débris  dans  les  profondeurs 
de  la  terre,  comme  pour  les  dérober  à  notre 
curiosité  !  S'il  en  laisse  voir  quelque  chose,  c'est 
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pour  nous  apprendre  que  ce  globe  est  un  abîme 
de  malheur,  et  que  ce  qu'on  gagne  à  remuer 
ses  entrailles,  c'est  de  découvrir  des  inscrip- 
tions funéraires,  des  cimetières.  La  mort  est 
au  fond  de  tout,  et  on  creuse  toujours  comme 
qui  cherche  l'immortalité.  »  Page  émouvante, 
où  la  sensibilité  d'un  poète  qui  franchit  le  Temps 
et  l'Espace  répand  sur  l'univers  une  pensée  de 
philosophe,  dans  la  fusion  des  images  et  des 
méditations. 

«  Il  y  aurait  de  quoi  passer  la  nuit  à  décrire 
ce  qui  se  voit,  s'entend  dans  ma  délicieuse  cham- 
brette,  ce  qui  vient  m'y  visiter,  de  petits  insectes, 
noirs  comme  la  nuit,  de  petits  papillons,  mou- 
chetés, tailladés,  volant  comme  des  fous  autour 
de  ma  lampe.  En  voilà  un  qui  brûle,  en  voilà 
un  qui  part,  en  voilà  un  qui  vient,  qui  revient, 
et  sur  la  table  quelque  chose  comme  un  grain 
de  poussière  qui  marche.  Que  d'habitants  dans 
ce  peu  d'espace  !  un  mot,  un  regard  à  chacun, 
une  question  sur  leur  famille,  leur  vie,  leur 
contrée,  nous  mènerait  à  l'infini  :  il  vaut  mieux 
faire  ma  prière  ici  devant  ma  fenêtre,  devant 
l'infini  du  ciel.  »  Toujours  cette  effusion  d'âme, 
ce  vif  et  cet  enflammé  d'une  sensibilité  de  poète 
qui  enveloppe  soudain  le  fini  dans  l'infini, 
envahit  le  temps  qui  passe  et  s'ouvre  à  la  région 
sans  fin  de  l'Éternité  ! 
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«  La  belle  vision,  l'admirable  figure  de  Christ 
que  j'aperçois  sur  la  tapisserie  vis-à-vis  de 
mon  lit  !  C'est  fait  pour  l'œil  d'un  peintre. 
Jamais  je  n'ai  vu  tête  plus  sublime,  plus  divi- 
nement douloureuse  avec  les  traits  qu'on  donne 
au  Sauveur.  J'en  suis  frappée,  et  j'admire  ce 
que  fait  ma  chandelle  derrière  une  anse  de 
pot  à  l'eau  dont  l'ombre  encadre  trois  fleurs 
sur  la  tapisserie  qui  font  ce  tableau.  Ainsi  les 
plus  petites  choses  font  les  grandes.  Des  enfants 
découvrirent  les  lunettes  d'approche,  un  verre 
par  hasard  rapprocha  les  astres,  une  mauvaise 
lumière  et  un  peu  d'ombre  sur  un  papier  me 
font  un  tableau  de  Rubens  ou  de  Raphaël. 
Le  beau  n'est  pas  ce  qu'on  cherche,  mais  ce 
qu'on  rencontre.  »  Cette  vie  intérieure,  frémis- 
sante et  créatrice,  se  déploie  avec  une  aisance 
royale  dans  les  régions  de  l'art  et  de  la  pensée 
pour  révéler  dans  ces  soudaines  découvertes 
la  puissance  de  l'âme.  La  confidence  du  Journal 
explique  les  illuminations  des  artistes  ;  et  cet 
esprit  de  lumière,  qui  voit  la  beauté  dans  les 
incertitudes  des  ombres  et  les  formes  mêlées 
par  le  hasard,  justifie  les  aveux  des  maîtres  les 
plus  grands.  La  beauté  est  semée  sur  le  monde  : 
il  s'agit  de  la  rencontrer.  Ici  la  solitaire  du  Cayla 
sent  et  pense  :omme  Léonard  de  Vinci. 

Eugénie    nous    explique    le    miracle    de    ces 
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rapprochements,  la  facilité  de  ces  bondissements, 
et  le  murmure  profond  de  ces  harmonies  sou- 
daines :  «  Les  courants  de  l'âme  sont  longs.  » 
—  «  Les  enchaînements  se  font  si  bien  de  chose 
à  autre,  qu'on  noue  le  monde  par  un  cheveu 
quelquefois.  Ainsi  avons-nous  tiré  le  passé  de 
l'éternité  où  il  est  tombé,  pour  le  revoir  entre 
nous...  »  —  «  Il  n'y  a  pas  de  temps  et  d'espace 
pour  l'âme.  »  Mais  ces  remarques  sont  trop 
générales  et  nous  désirons  des  aveux  plus  expres- 
sifs qui  apportent  les  raisons  de  cette  ardeur 
d'épanouissement.  Un  jour,  dans  le  touchant 
émoi  des  confidences,  elle  déclare  qu'elle  sent 
en  elle  une  inépuisable  tendresse  d'imagination 
et  de  sympathie.  Elle  éprouve  cette  noblesse 
d'inquiétude  qui  anime  le  cœur  des  poètes. 
Des  liens  imperceptibles,  bienfaisants  ou  dou- 
loureux, rattachent  sa  pensée  à  l'âme  des  choses. 
Son  goût  de  la  simplicité  lui  défend  de  signaler 
sa  grandeur,  mais  sa  sincérité  l'entraîne  à  des 
remarques  inévitables.  Ne  pouvant  s'empêcher 
de  traduire  ce  qu'elle  éprouve,  elle  nous  révèle 
au  fond  d'elle  un  murmure  de  résonances, 
un  bruit  de  sources  toujours  jaillissantes,  une 
agitation  sacrée  qui  l'entraînerait  sans  doute 
à  de  brillantes  manifestations,  si  elle  ne  contenait 
cette  ardeur  qui  lui  semble  indiscrète  et  ces 
mouvements  qui  étonnent  sa  modestie.  «  Je  suis... 
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en  rapport  avec  la  terre,  avec  l'air,  avec  le  ciel, 
avec  les  oiseaux,  avec  tant  de  choses  visibles 
et  invisibles  que  je  n'aurais  jamais  fini  si  je  me 
mettais  à  me  décrire.  »  Dans  cet  aveu  qui  échappe 
à  la  discrétion  de  cette  âme  virginale,  j'admire 
la  belle  audace  de  la  candeur,  et  je  retiens  ce 
mouvement  invincible  du  génie  qui  sent  sa 
puissance. 

Donc  ne  soyons  pas  surpris  s'il  lui  arrive 
de  constater  l'amitié  fraternelle  qui  la  rattache 
aux  âmes  les  plus  lyriques.  «  Tous  les  soirs, 
je  lis  quelque  Harmonie  de  Lamartine.  Cette 
étude  me  charme  et  fait  jaillir  je  ne  sais  quoi 
de  mon  âme  qui  me  transporte  loin  du  livre 
qui  tombe,  loin  de  ceux  qui  parlent  auprès  de 
moi  :  je  me  trouve  où  sont  ces  esprits  qui 
balancent  les  ailes  sur  nos  têtes  et  qui  vivent 
de  feu  comme  nous  vivons  d'air...  »  Cet  essor 
de  son  âme  lyrique  lui  permet  de  revivre  le  plus 
glorieux  songe  du  poète,  et  elle  chante  la  joie 
de  son  enchantement  dans  ces  départs  soudains 
vers  les  régions  célestes  parmi  les  esprits  de  feu. 

On  voit  qu'elle  n'a  pas  toujours  contenu, 
dans  le  silence  de  l'ombre,  cette  puissance  se- 
crète dont  elle  sentait  les  émanations,  et  que 
nos  remarques  sur  les  manifestations  de  cette 
pensée  géniale  se  relient  à  notre  analyse  de  cette 
âme    si    nuancée    et    surprenante.    Donc    répé- 
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tons,  avec  une  croissante  assurance,  que  cette 
modestie  recouvrait,  sous  une  énergie  prête 
à  éclater,  une  source  de  pathétique  qui  s'agitait 
dans  le  mystère.  «  Il  est  dimanche  :  je  suis  seule 
dans  mon  désert.  Le  tonnerre  gronde  et  j'écris, 
sublime  accompagnement  d'une  pensée  soli- 
taire. Quelle  impulsion  ardente  et  élevée  ! 
Comme  on  monterait,  brûlerait,  volerait,  écla- 
terait en  ces  moments  électriques  !  » 


Le  courant  génial  se  révèle  enfin  par  la  spon- 
tanéité de  l'élan  verbal. 

Parmi  les  grands  écrivains,  on  distingue  avec 
raison  les  artistes  et  les  spontanés.  Les  grands 
artistes  sont  ceux  dont  la  perfection  est  le  triomphe 
de  l'art.  En  combinant  avec  une  maîtrise  sou- 
veraine les  ressources  expressives  des  mots, 
ils  opèrent  la  fusion  merveilleuse  de  l'art  et  du 
naturel.  En  groupant  dans  le  plus  savant  dosage 
les  richesses  plastiques  de  l'image  et  les  valeurs 
morales  de  l'idée,  ils  composent  le  plus  délicat 
mélange  où  le  goût  savoure  la  joie  de  l'œuvre 
accomplie. 

Mais  les  grands  écrivains  sont  ceux  qui  trouvent, 
dans  une  agitation  soudaine,  les  mots  et  les  tours 
et  les  rythmes  secrets  où  l'invisible  vie  intérieure 
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se  manifeste  dans  la  lumière.  Alors  le  style 
a  la  grâce  de  l'abandon  et  le  charme  de  l'épa- 
nouissement,  parce   que   l'âme  semble  chanter. 

Eugénie  de  Guérin  est  un  grand  écrivain, 
parce  que  son  Journal  et  sa  Correspondance 
sont  tout  éclatants  de  ces  heureuses  trouvailles. 

Une  phrase  manifeste  la  force  du  courant 
génial  tantôt  par  le  relief  des  valeurs  plastiques, 
tantôt  par  la  profondeur  des  harmonies  musi- 
cales. Une  phrase  de  grand  écrivain  peut  surgir 
devant  nous  comme  un  monument  d'architec- 
ture ou  s'insinuer  au  fond  de  nous  comme  un 
chant  retentissant.  Puissance  incomparable  du 
verbe  qui  dispose  de  toutes  les  beautés  de  la 
forme  et  de  toutes  les  sonorités  de  l'écho  ! 

Dans  le  Journal,  nous  admirons  souvent  le 
génie  du  verbe  dans  la  fraîcheur  des  évocations 
plastiques.  Un  grand  peintre  discerne  et  exprime 
la  beauté  du  monde  dans  les  lieux  et  dans  les 
moments  où  cette  beauté  déploie  sa  magnifi- 
cence. Il  y  a  toujours  un  moment  où  les  choses, 
par  l'heureuse  complicité  de  la  lumière  et  des 
formes,  s'ordonnent  en  un  beau  tableau.  Il  y  a 
toujours  un  lieu  d'où  les  choses  se  déroulent 
dans  la  gloire  et  la  paix  de  leur  plus  grande  har- 
monie. Le  peintre  est  capable  de  choisir  ce 
lieu  si  mobile  et  de  saisir  ce  moment  si  fugitif. 
Puvis  de  Chavannes  disait  que  les  maîtres  savent 
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trouver    «   l'aspect    éminent    d'un    paysage    ». 

Eugénie  de  Guérin  est  un  grand  peintre, 
parce  qu'elle  surprend,  avec  la  spontanéité  de 
son  intuition  infaillible,  ces  heures  profondes 
où  la  nature  déroule  ses  créations  les  meilleures. 
Alors  elle  écrit  dans  un  mouvement  d'allégresse, 
et  sa  phiase  jaillit  et  brille  comme  un  reflet  de 
soleil  sur  l'eau  claire  de  son  ruisseau. 

«  Tout  est  vert,  frais,  doré  de  soleil.  » 

«  C'est  un  charme  d'errer  en  plein  air,  d'errer 
comme  les  perdrix.  » 

«  La  vie  de  l'oiseau,  cette  jolie  petite  vie  d'in- 
dépendance, de  chants,  tout  aérienne...  » 

«  Si  quelque  chose  est  doux,  suave,  inexpri- 
mable en  calme  et  en  beauté,  c'est  bien  certaine- 
ment nos  belles  nuits,  celle  que  je  viens  de 
voir  de  ma  fenêtre,  qui  se  fait  sous  la  pleine  lune, 
dans  la  transparence  d'un  air  embaumé,  où 
tout  se  dessine  comme  sous  un  globe  de  cristal.  » 


Le  Journal  est  semé  de  peintures  charmantes 
qui  ont  la  grâce  et  la  fraîcheur  de  l'aquarelle. 
Mais,  si  aisées  et  brillantes  que  paraissent  ses 
qualités  plastiques,  Eugénie  semble  plus  admi- 
rable par  l'harmonie  de  ses  phrases  musicales. 

Le  mouvement  le  plus  naturel  de  sa  phrase 
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devait  être  le  mouvement  lyrique.  En  effet  le 
peintre  se  détache  de  lui-même.  Il  se  soumet 
à  l'objet  qu'il  contemple  et  il  s'oublie  dans  l'in- 
tensité de  cette  contemplation.  Il  mesure  les 
éléments  de  grâce  et  de  force  qu'il  associe  dans 
l'harmonie.  Il  groupe  et  il  ordonne  ces  appa- 
rences mouvantes.  Il  compose  une  œuvre  d'art. 
Mais  Eugénie  n'écrit  pas  pour  peindre  la  beauté 
du  monde  et  révéler  ses  dons  d'écrivain.  Elle 
médite  devant  l'image  du  frère  absent,  et  elle 
se  lamente  devant  l'ombre  du  frère  mort.  Son 
Journal  est  une  confidence,  et,  dans  cette  confi- 
dence qui  est  l'effusion  de  sa  tendresse,  elle 
répand  les  joies  de  ses  heures  heureuses,  les 
désirs  de  son  âme  inquiète,  les  angoisses  de  son 
cœur  déchiré.  C'est  pourquoi  le  style  révélera 
surtout  les  qualités  du  chant. 

Sa  phrase  est  essentiellement  lyrique,  parce 
qu'elle  se  modèle  sur  le  rythme  de  la  joie  et  de 
la  douleur.  La  joie  et  la  douleur  sont  des  émo- 
tions vives  qui  demandent  à  être  traduites  avec 
la  vivacité  de  l'élan  et  la  promptitude  de  l'agi- 
tation. C'est  pourquoi  une  âme  joyeuse  mani- 
feste sa  joie  dans  le  cri  jaillissant,  et  une  âme 
meurtrie  traduit  sa  plainte  dans  le  soudain  mur- 
mure du  soupir  ou  du  sanglot. 

On  s'explique  donc  la  vivacité  du  style  d'Eu- 
génie :  —  un  style  direct  que  le  souci  littéraire 
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ne  surmène  jamais,  —  un  style  dépouillé  de  tous 
les  mots  inutiles  et  dégagé  d'incidences,  —  un 
style  bruissant  de  mouvements  vifs,  —  un  style 
qui  se  façonne  aux  mouvements  d'un  cœur  agité. 
Avec  une  aisance  triomphante,  elle  écarte  les 
élégances  vaines  et  les  tours  concertés  et  ces 
expressions  rondes  et  molles  qui  allongent 
sans  éclaircir.  Même  elle  ne  recule  pas  devant 
les  ellipses,  les  abréviations,  les  anacoluthes. 
Cette  âme  étincelante  se  hâte  de  traduire  ses 
sentiments  pour  les  saisir  dans  leur  fraîcheur 
Une  langue  trop  travaillée  pèserait  sur  ces  émo- 
tions ardentes  et  agiles.  Les  beautés  de  son  style 
nous  charment,  mais  elle  ne  les  cherche  jamais, 
car  elle  les  rencontre  dans  un  élan  d'âme. 

A  cette  vivacité  dans  le  jeu  du  mouvement 
verbal  s'associent,  par  un  privilège  singulieif 
la  puissance  et  la  profondeur.  Ces  tableaux  sont 
brefs,  et  on  ne  regrette  pas  cette  brièveté.  Ces 
effusions  sont  promptes,  et  elles  sont  décisives. 
Ces  beautés  ne  sont  pas  organisées,  et  elles  pa- 
raissent surprenantes. 

L'écrivain,  en  effet,  a  su  rendre  cette  brièveté 
évocatrice  et  cette  effusion  retentissante.  Com- 
ment? Par  la  force  expressive  des  sons.  Le  style 
d'Eugénie  a  une  valeur  musicale  incomparable. 
Ce  cœur  qui  bat  devant  nous,  cette  âme  qui 
chante  sa  joie  ou  sa  plainte,  utilise,  avec  la  sûreté 
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de  l'instinct,  les  valeurs  des  sonorités  éclatantes 
et  sourdes.  Seul  le  son  peut  exprimer  la  pro- 
fondeur d'un  sentiment,  parce  qu'il  suggère 
la  vie  infinie  du  cœur  dans  l'infinie  résonance 
de  la  mélodie.  Sortilège  merveilleux  du  son  ! 
Puissance  évocatrice  des  mots  qui  chantent  ! 
Vous  éveillez  au  fond  de  nos  cœurs,  dans  le 
murmure  allongé  de  l'écho,  tout  le  poème  de 
nos  mélancolies  et  de  nos  allégresses  ! 

La  Correspondance  et  le  Journal  sont  tra- 
versés de  ces  mélodies  brèves  où  retentit  la  vie 
profonde  d'un  cœur  passionné.  C'est  pourquoi 
pour  définir  ce  style  et  pour  adapter  la  valeur 
des  mots  toujours  faibles  à  la  force  de  ce  lan- 
gage si  simple  et  si  émouvant,  ayons  recours 
aux  images  musicales  :  un  souffle  du  vent  sur 
la  clarté  de  son  ruisseau,  —  un  murmure  de 
brise  sur  ses  peupliers  qui  frissonnent,  —  un 
chant  d'oiseau  sur  la  fraîcheur  de  sa  prairie,  — 
un  soupir  de  plainte  dans  le  soulèvement  de 
l'orage  sur  sa  forêt  de  chênes. 

Écoutons  quelques-unes  de  ces  confidences 
enivrantes  ou  mélancoliques.  Voici  le  chant  de 
l'âme  qui  dit  son  enchantement  :  les  mots  se 
meuvent  et  bondissent  comme  des  sons  qui 
s'égrènent  dans  le  mouvement  de  la  joie. 

«  Des  hirondelles  qui  passent  !  Je  les  aime, 
ces    annonceuses    du    printemps,    ces    oiseaux 
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que  suivent  doux  soleil,  chants,  parfums  et  ver- 
dure. Je  ne  sais  quoi  pend  à  leurs  ailes  qui 
me  fait  un  charme  à  les  regarder  voler.  »  Comme 
un  son  qui  monte,  l'âme  d'Eugénie  vole  et  plane 
et  chante  parmi  les  oiseaux  qui  annoncent  le 
printemps.  Quel  commentaire  du  mot  de  Platon  : 
l'âçne  que  guide  l'Amour  a  des  ailes  ! 

«  Nous  menons  une  vie  d'oiseau  en  plein  air 
sous  les  ombres.  C'est  un  charme.  »  Pourquoi  ce 
pluriel  «  les  ombres  »,  que  Maurice  de  Guérin 
a  rendu  si  émouvant,  évoque-t-il  le  chant  le 
plus  profond  de  l'âme  heureuse .-' 

«  Ce  soir  je  me  suis  bien  trouvée  d'un  repos 
sur  la  paille,  au  vent  frais,  à  regarder  les  batteurs 
de  blé,  joyeuses  gens  qui  toujours  chantent. 
C'était  joli  de  voir  tomber  les  fléaux  en  cadence, 
et  les  épis  qui  dansent,  des  femmes,  des  enfants 
séparant  la  paille  en  monceaux,  et  le  van  qui 
tourne  et  vanne  le  grain  qui  se  trie  et  tombe 
pur  comme  le  froment  de  Dieu.  »  Quelle  grâce 
dans  ces  tableaux  si  animés  qui  se  dessinent 
successivement  en  traits  brefs  et  décisifs  !  IVIais 
quel  charme  dans  cette  musique  des  mots  et 
dans  cette  chanson  de  l'âme  d'Eugénie  qui 
accompagne  et  enveloppe  le  chant  des  batteurs, 
la  cadence  des  fléaux,  le  sifflement  des  épis 
et  le  murmure  ardent  du  van  qui  tourne  et  fait 
tomber  le  grain  ! 

Zyromski.  —  Eugénie  de  Guèriv.  13 
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«  Une  lettre  de  mon  amie  :  rien  que  cœur, 
esprit,  charme  d'un  bout  à  l'autre,  façon  de  dire 
qui  ne  se  dit  nulle  part  que  dans  ces  rochers  de 
Rayssac.  La  solitude  fait  cela  :  il  y  vient  des 
idées  qui  ne  ressemblent  à  rien  du  monde,  in- 
connues, jolies  comme  des  fleurs  ou  des  mousses.  » 
On  entend  cette  voix  de  jeune  fille  qui  anime 
les  rochers  de  Rayssac  et  fait  lever  les  charmes 
de  la  solitude  dans  les  appels  de  la  tendresse. 

«  Vos  dons  littéraires  seront  pour  moi  comme 
ces  fruits  merveilleux  d'une  île  lointaine  qu'un 
prince  envoyait  dans  une  boîte  d'or  à  ses  amis 
et  qui  s'y  conservent  toujours.  «  Les  poèmes 
d'Henri  de  la  Morvonnais  apportent  à  Eugénie 
le  parfum  de  cette  Bretagne  lointaine  que  le 
grand  frère  avait  tant  aimée.  Alors  l'âme  de  la 
sœur  soupire  cette  phrase  si  mélodieuse,  car 
l'âme  chante  quand  elle  se  déploie  dans  l'har- 
monie d'un  grand  souvenir. 

Voici  maintenant  la  mélopée  plaintive  des 
heures  mélancoliques  : 

«  Le  temps  qui  passe  à  vol  d'oiseau  nous  em- 
porte à  son  aile.  » 

«  Toujours  quelque  charme  manque  à  nos 
charmes.  » 

«  Et  le  ciel  si  beau,  et  les  cigales,  le  bruit  des 
champs,  la  cadence  des  fléaux  sur  l'aire,  tout  cela 
qui  te  charmerait  me  désole.  » 
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«  Le  Cayla,  le  grand  désert  vide...  On  y  passe 
des  jours  à  ne  voir  que  des  moutons,  à  n'entendre 
que  des  oiseaux.  Solitude  qui  n'est  pas  sans 
charme  pour  l'âme  non  liée  au  monde,  désabusée 
du  monde.  » 

«  Tout  nous  est  fer  et  feu ,  nous  déchire  ou  nous 
brûle.  )) 

«  Hélas  !  hélas  !  la  vie  s'avance  comme  l'eau, 
comme  ce  ruisseau  que  j 'entends  couler  sous  ma 
fenêtre,  qui  s'élargit  à  mesure  que  ses  bords 
tombent.  Que  de  bords  tombés  dans  mes  jours 
étendus  !  » 

«  Voir  s'abîmer  ce  qu'on  aime  et  rester  debout 
est  effroyablement  douloureux  :  c'est  comme 
un  naufragé  resté  seul  sur  la  mer.  » 

«  La  terre  est  partout  souillée  :  partout  le  mal 
se  trouve,  et  séduit  et  entraîne.  » 

«  Tout  meurt,  je  meurs  à  tout,  je  meurs  d'une 
lente  agonie  morale.  » 

«  Mon  Dieu  !  ôtez-moi  la  plainte,  soutenez- 
moi  dans  le  silence  et  la  résignation  au  pied  de  la 
Croix,  avec  Marie  et  les  femmes  qui  vous  ai- 
mèrent. » 

La  qualité  des  mots  et  la  résonance  des  sons 
qui  se  mêlent  et  se  prolongent  donnent  à  la 
plainte  de  l'âme  une  singulière  énergie  de  reten- 
tissement. 

Voici   enfin   le    duo    de   la   mélancolie   et   de 
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l'allégresse,  de  la  vie  et  de  la  mort.  Eugénie 
aime  ces  nuances  vives  et  distinctes,  ces  nota- 
tions brèves  et  contrastées,  où  se  traduit  le  drame 
de  l'existence  qui  a  si  profondément  retenti 
dans  son  cœur.  Son  style  n'est  jamais  plus  vif 
et  chantant  que  dans  l'expression  de  ces  émo- 
tions qui  s'opposent,  de  même  qu'une  plainte 
est  d'autant  plus  profonde  qu'elle  traduit  des 
discordances  plus  douloureuses  :  «  Notre  ciel 
d'aujourd'hui  est  pâle  et  languissant,  comme 
un  beau  visage  après  la  fièvre.  Cet  état  de  lan- 
gueur a  bien  des  charmes,  et  ce  mélange  de 
verdure  et  de  débris,  de  fleurs  qui  s'ouvrent 
sur  des  fleurs  tombées,  d'oiseaux  qui  chantent 
et  de  petits  torrents  qui  coulent,  cet  air  d'orage 
et  cet  air  de  mai  font  quelque  chose  de  chif- 
fonné, de  triste,  de  riant  que  j'aime,  » 

Ce  contraste  est  rendu  plus  émouvant  dans  le 
chant  de  la  cloche,  qui  résonne  dans  l'alternance 
des  joies  et  des  douleurs  humaines.  Ici  la  phrase 
semble  dérouler  sur  le  clavier  des  sons  toutes 
les  allégresses  et  les  mélancolies  de  la  vie.  Dans 
toute  la  littérature  française,  de  Montaigne 
à  Chateaubriand,  on  n'entend  pas  souvent  des 
mélodies  aussi  mélodieuses.  «  C'est  une  jolie 
chose  qu'une  cloche  entourée  de  cierges,  habillée 
de  blanc,  comme  un  enfant  u  on  va  baptiser. 
On  lui  fait  des  onctions,  on  chante,  on  Tinter- 
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roge,  et  elle  répond,  par  un  petit  tintement, 
qu'elle  est  chrétienne  et  veut  sonner  pour  Dieu. 
Pour  qui  encore  ?  car  elle  répond  deux  fois. 
Pour  toutes  les  choses  saintes  de  la  terre,  pour 
la  naissance,  pour  la  mort,  pour  la  prière,  pour 
le  sacrifice,  pour  les  justes,  pour  les  pécheurs. 
Le  matin,  j'annoncerai  l'aurore  ;  le  soir,  le 
déclin  du  jour.  Céleste  horloge,  je  sonnerai 
V Angélus  et  les  heures  saintes  où  Dieu  veut  être 
loué.  A  mes  tintements,  les  âmes  saintes  pronon- 
ceront le  nom  de  Jésus,  de  Marie  ou  de  quelque 
saint  bien-aimé  ;  leurs  regards  monteront  au 
ciel,  ou,  dans  une  église,  leur  cœur  se  distillera 
en  amour.  » 

C'est  ainsi  que,  chez  les  écrivains  qui  ont 
reçu  le  don  de  l'expression  et  du  charme,  une 
musique  profonde  se  dégage  des  mots  assem- 
blés, —  s'enroule  comme  une  mélodie  d'orchestre 
autour  de  la  pensée  qui  monte,  —  et  ajoute 
à  sa  force  une  force  nouvelle  d'aspiration  et 
d 'épanouissement . 


Nous  avons  suivi  dans  le  Journal  et  la  Corres- 
pondance le  mouvement  et  le  murmure  du  cou- 
rant génial,  et  nous  avons  constaté  dans  les 
effusions  de  la  poésie,  de  la  pensée  et  du  don 
verbal  les  manifestations  de  l'énergie  créatrice. 
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De  cette  force  intérieure,  qui  devient  pressante 
aux  heures  d'inspiration,  Eugénie  a  eu  le  senti- 
ment clair  et  la  joie  assurée.  Elle  a  entendu 
le  soudain  jaillissement  des  ondes  intérieures. 
Mais  ce  bruit  d'invention  n'altère  pas  la  déci- 
sion de  sa  modestie.  Ces  appels  qui  révèlent 
la  présence  d'un  Dieu  ne  la  disposent  pas  au 
fracas  de  la  vanité  romantique.  Elle  reste  in- 
génue parce  qu'elle  s'en  étonne  avec  la  candeur 
de  la  simplicité.  Donc  elle  ne  monte  pas  sur  le 
trépied  de  la  Sibylle  et  elle  n'étale  pas  le  délire 
effréné  et  un  peu  puéril  du  génie  qui  proclame 
sa  puissance.  Elle  dit  simplement  ce  qu'elle 
éprouve  et  ce  qu'elle  entend  :  une  illumination 
intérieure,  émouvante  et  brève,  —  un  doux 
murmure  de  source  qui  chante,  —  un  bruit  de 
paroles  lumineuses  comme  une  invocation  di- 
vine. Si  l'on  veut  connaître  ce  que  le  génie  a 
d'involontaire  et  de  triomphant  dans  le  naturel 
déployé,  on  pourra  le  saisir  en  écoutant  les 
aveux  de  cette  jeune  fille  qui  garde  sa  grâce 
d'enfant  dans  l'apparition  de  la  force  ailée, 
c'est-à-dire  de  la  grandeur. 


CONCLUSION 


ET  DE  LA   PUISSANCE 
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L'HARMONIE  DE  LA  SIMPLICITÉ 
ET  DE  LA  PUISSANCE 


Peu  à  peu  s'est  montrée  à  nous  une  âme  simple 
et  claire,  comme  la  pureté  de  ses  prairies  ;  une 
âme  mélancolique,  comme  la  tendresse  devant 
l'infortune  ;  une  âme  puissante,  comme  l'hé- 
roïsme dans  la  simplicité  de  sa  grandeur.  Sur- 
prenante association  et  miracle  psychologique  ! 
Comment  réunir  tant  de  simplicité  et  tant  de 
puissance  ?  Comment  concilier  tant  de  fraîcheur 
et  tant  de  profondeur?  Et  comment  se  fait-il 
que  l'habitante  des  bois,  la  timide  et  tendre 
Nausicaa  chrétienne  nous  donne  les  grandes 
émotions  de  la  Littérature  et  de  l'Art? 


C'était  une  âme  profonde,  parce  qu'elle  était 
infiniment  simple  et  claire.  Comprenons  la 
force  invincible  de  la  simplicité,  l'énergie  per- 
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çante  de  la  clarté.  La  simplicité,  avec  son  geste 
tranquille,  écarte  l'inutile  et  atteint  la  région 
des  sources.  La  simplicité,  c'est  l'aveu  charmant 
d'une  source.  La  clarté,  c'est  le  rayonnement 
de  la  lumière,  l'ivresse  heureuse  de  la  lumière. 
Un  regard  clair  dissipe  tous  les  mensonges. 
Un  regard  clair  et  calme  arrête  le  trouble  et  la 
menace.  Dans  le  reflet  d'une  onde  claire,  la 
lumière  du  soleil  est  la  plus  étincelante.  O  puis- 
sance créatrice  et  divine  de  la  clarté  ! 

Ensuite  cette  âme  a  été  forgée  et  sculptée 
par  la  douleur.  Rien  n'aiguise  l'âme  comme  la 
souffrance.  Rien  ne  creuse  l'âme  et  n'agite  les 
profondes  régions  intérieures  comme  la  médi- 
tation obstinée  du  malheur.  L'âme  d'Eugénie, 
construite  par  la  souffrance,  a  trouvé  dans  la 
souffrance  une  merveilleuse  puissance  d'appro- 
fondissement. Car  la  souffrance  est  l'exaltation 
de  la  tendresse  et  la  tendresse  est  aussi  puissante 
que  la  force.  La  tendresse  est  plus  puissante 
que  la  force.  Qui  dira  ce  qu'il  y  eut  de  tendresse 
refoulée  dans  le  génie  de  Racine  ?  Qui  dira  ce 
qu'il  y  eut  de  tendresse  comprimée  dans  le  génie 
de  Michel-Ange  ? 

Enfin,  parce  qu'elle  fut  tout  cœur,  toute  ten- 
dresse, toute  effusion  d'âme,  Eugénie  nous 
montre  les  forces  inspiratrices  qui  soulèvent 
la  sensibilité.  Car  la  sensibilité  d'Eugénie,  c'est 
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l'ardeur  qui  emporte  l'Éva  d'Alfred  de  Vigny 
dans  les  régions  de  l'enthousiasme  :  «  Éva, 
qui  donc  es-tu?  —  L'enthousiasme  pur  dans 
une  voix  suave  ?  »  La  sensibilité  d'Eugénie, 
c'est  l'élan  du  cœur  enflammé  qui  arrache  le 
poète  à  la  solitude  orgueilleuse  et  permet  à  Éva 
de  mener  au  triomphe  la  pensée  des  sages  : 
«  Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  ga- 
zelles. »  La  sensibilité  d'Eugénie,  c'est  la  lumière 
placée  au  fronton  de  la  Maison  du  Berger, 
qui  éclaire  du  haut  des  monts  la  marche  de  l'hu- 
manité vers  son  destin  :  «  Diamant  sans  rival, 
que  tes  feux  illuminent  —  Les  pas  lents  et 
tardifs  de  l'humaine  raison  !  »  Voilà  pourquoi 
cette  âme  si  simple  nous  a  paru  si  haute.  Voilà 
pourquoi  cette  âme  modeste  se  place  sponta- 
nément parmi  les  plus  magnifiques  génies. 
Elle  sent,  elle  voit,  elle  juge  avec  toute  son  âme  ; 
et,  parce  que  cette  âme  est  grande,  elle  est  à 
l'aise  parmi  ces  grandeurs. 


t>onc  Eugénie  n'est  pas  un  philosophe  qui 
groupe  des  raisonnements  et  combine  les  plans 
des  démonstrations.  C'est  une  âme  ardente 
qui  traduit  les  illuminations  de  son  désir,  — 
une  pensée  profonde  qui  saisit  soudain  la  rai- 
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son  des  choses  et  exprime  ces  lueurs  de  pensées 
en  des  phrases  promptes  comme  un  jet  de  lu- 
mière. 

Ainsi  elle  nous  éclaire,  en  évitant  les  dangers 
de  l'esprit  de  système.  Un  système  d'idées  est 
un  faisceau  d'énergies  quelquefois  vigoureux, 
presque  toujours  décevant.  Les  vérités  parti- 
culières sont  souvent  attirées,  plus  souvent  vio- 
lées par  ce  maître  aux  décisions  tyranniques. 
Ces  systèmes  impérieux  organisent  de  beaux 
monuments  qui  étalent  des  symétries  fastueuses, 
mais  cette  beauté  ostentatoire  est  vite  ébranlée. 
Colonnes  de  vapeurs  brillantes  et  légères  ! 
Beaux  nuages  mouvants  !  Architectures  de  neige 
qui  s'écoulent  et  se  dispersent  dans  le  ravin  ! 

Cette  âme  claire  et  perçante  néglige  les  dé- 
tours de  la  pensée  discursive,  parce  qu'elle  trouve 
les  vérités  à  la  source  même  d'où  les  vérités 
jaillissent.  Dans  un  cri  de  souffrance,  elle  dé- 
couvre les  vérités  de  sentiment  qui  sillonnent, 
en  traits  de  feu,  la  douloureuse  vie  sentimentale. 
Dans  un  élan  d'éclair,  elle  surprend  les  vérités 
de  raison  qu'illumine  soudain  le  détail  observé 
par  un  œil  lucide.  En  se  traduisant  sur  ce  cristal 
qui  rayonne,  la  vie  dévoile  les  causes  secrètes 
qui  la  font  vivre.  Alors  la  pensée  semble  sortir 
du  cœur  des  choses  ressenties,  comme  le  par- 
fum  émane   des  sèves  vigoureuses,  —   et  elle 
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éclate  comme  une  voix  longtemps  comprimée, 
enfin  libérée  et  triomphante. 

Or  cette  âme  de  lumière  est  en  même  temps 
une  âme  de  tendresse,  et  la  tendresse  est  pro- 
fonde parce  que  les  palpitations  de  la  tendresse 
sont  les  mouvements  les  plus  jaillissants.  Dans 
une  âme  tendre  passe  l'élan  d'amour  qui  mène 
le  monde.  En  associant  à  la  transparence  de  la 
clarté  la  profondeur  de  la  tendresse,  Eugénie 
a  pu  être  à  la  fois  fraîche  et  brûlante.  Qu'il  est 
facile  de  comprendre  le  charme  et  la  vivacité 
de  son  sentiment  de  la  nature,  les  soudaines 
illuminations  de  son  intelligence,  le  pathétique 
de  sa  vie  sentimentale,  le  mysticisme  de  sa  vie 
religieuse  !  Et  qu'il  est  aisé  d'expliquer  qu'en 
cette  âme  naïve  s'élèvent  et  montent  les  pensées 
d'un  grand  philosophe  ! 

Donc  cette  âme  lumineuse  semble  marcher 
dans  le  cortège  des  lois  de  la  Vie.  Elle  se  tient 
sur  le  plan  de  la  clarté  parfaite  et  de  la  tendresse, 
c'est-à-dire  de  l'essentiel.  C'est  ainsi  qu'en 
vivant  devant  nous,  elle  sème  la  merveilleuse 
moisson  de  ses  expériences  qui  sont  ses  décou- 
vertes. 

Nous  vivons  dans  le  mystère  et  nous  errons 
dans  le  murmure  des  ombres.  Mais  devant  ces 
âmes  transparentes  et  profondes,  le  voile  qui  nous 
enveloppe  se  dissipe  et  nous  voyons  le  mystère 
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se  déplier.  Ainsi  compris  et  pénétré,  le  cœur 
d'Eugénie  se  montre  dans  la  beauté  d'une  appa- 
rition merveilleuse.  Ses  miracles  retiennent  notre 
admiration  ;  pourtant  ils  ne  nous  étonnent 
plus,  car  nous  avons  compris  sa  grandeur. 


Ces  remarques  générales  ne  sembleront  pas 
inutiles,  mais  elles  ne  suffisent  pas  à  résoudre 
le  problème  toujours  épineux  des  rapports  de 
la  simplicité  et  du  savoir.  N'écartons  pas  la 
question  que  soulève  l'étude  du  Journal  et  n'élu- 
dons pas  la  réponse  qui  doit  satisfaire  une  légi- 
time curiosité. 

Avec  la  candeur  d'une  modestie  excessive, 
Eugénie  se  plaît  à  parler  de  son  ignorance. 
Elle  aime  à  se  proclamer  l'habitante  des  bois, 
l'anachorète  de  la  vallée,  la  solitaire  d'Andillac. 
Pourtant  elle  nous  avoue  qu'elle  a  lu  quelques 
livres  et  qu'elle  a  écouté,  dans  le  silence  de  son 
vallon,  l'écho  de  grandes  voix  qui  furent  reten- 
tissantes. Un  jour  même  elle  nous  déclare  qu'elle 
lit  Platon  dans  la  cuisine  de  son  Cayla  et  qu'elle 
a  médité  sur  les  pensées  de  saint  Augustin  : 
aveu  précieux  que  nous  ne  pouvons  pas  négliger. 
En  outre,  nous  recueillons,  çà  et  là,  dans  ses 
Lettres,    quelques    citations    qui    paraissent    le 
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témoignage  de  son  admiration  et  de  sa  gratitude  : 
citations  expressives  que  nous  ne  devons  pas 
omettre.  Enfin  nous  possédons  le  catalogue  de 
sa  bibliothèque  :  document  essentiel  qu'il  est 
nécessaire  d'utiliser. 

Or  la  manière  dont  elle  prend  ces  richesses 
révèle  la  force  d'une  pensée  toujours  maîtresse 
d'elle-même.  Certes  l'enseignement  d'un  Bos- 
suet,  d'un  Fénelon,  d'un  saint  François  de 
Sales  a  soutenu  sa  tristesse  dans  les  tourments 
de  sa  solitude.  Mais  comme  cette  âme  simple 
et  haute  n'est  jamais  à  l'état  littéraire,  elle  ne 
cherche  pas  à  combiner  des  souvenirs  adroite- 
ment amassés.  Donc  elle  marche,  d'une  allure 
vive,  dans  le  sillon  tracé  par  son  propre  désir, 
et,  avec  la  noblesse  de  la  simplicité,  elle  reçoit 
la  sympathie  des  compagnons  qui  viennent  vers 
elle. 

La  beauté  répandue  sur  les  apparences  de 
l'univers  est  un  don  oflFert  à  tous  les  regards. 
Le  soleil  ne  mesure  pas  son  rayonnement  : 
il  le  déploie  sur  toutes  les  énergies  du  monde. 
Il  suffit  de  s'ouvrir  aux  effets  bienfaisants  de  sa 
toute-puissance.  Qui  sait  même  si  l'admiration 
de  l'ingénuité  n'est  pas  aussi  profonde  que  les 
exaltations  du  grand  Art? 

Le  soleil  de  l'IntelUgence  éclaire  les  profondeurs 
de  la  pensée  humaine  comme  le  soleil  qui  brille 
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dans  l'espace  pénètre  aux  germes  secrets  de  la 
Vie  et  de  la  Nature.  Une  pensée  vraiment  grande 
est  semblable  à  la  beauté  parfaite  :  elle  brille 
pour  tous.  Il  suffit  de  la  regarder  avec  des  yeux 
candides.  Mais  qu'ils  sont  rares  ceux  qui  n'al- 
tèrent pas  la  clarté  naturelle  de  ce  regard  humain  ! 
Qu'ils  sont  rares  ceux  qui  ne  diminuent  pas  ces 
énergies  révélatrices  où  triomphe  la  pureté 
de  l'enfance  !  Une  âme  simple  et  droite,  qui  n'a 
pas  subi  les  empreintes  du  vice  ni  l'action  si 
déformatrice  de  la  pédagogie  mal  guidée,  main- 
tient en  elle  cette  force  de  rayonnement.  C'est 
pourquoi  elle  s'unit  aisément  aux  expressions 
les  plus  puissantes  de  la  vie.  Ses  sources  pro- 
fondes se  mêlent  spontanément  à  la  profondeur 
des  sources  que  le  génie  retrouve  et  répand. 
Donc  elle  est  digne  de  l'amitié  des  grands  Maîtres, 
comme  une  reine  que  ses  vertus  font  digne  de  la 
couronne. 

Cette  simplicité  et  cette  droiture  sont  fé- 
condes, parce  qu'elles  joignent  la  grâce  de  l'in- 
génuité à  l'intensité  des  forces  fraîches.  Énergies 
intactes  et  souveraines  qui  agrandissent  sou- 
dain, au  contact  de  la  puissance,  leur  faculté 
de  dilatation  !  Dans  le  sanctuaire  de  l'âme  qui  ne 
connaît  pas  les  limites  humaines  et  que  la  pré- 
sence de  Dieu  illumine,  le  mouvement  ailé 
de  l'épanouissement  opère  les  merveilles  de  ses 
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créations.  Le  cœur  s'agite  et  s'exalte,  et  les  hautes 
pensées  se  lèvent. 

Un  son  pur  s'étend  et  se  prolonge  dans  le 
silence  des  cimes.  Ainsi  la  lumière  et  l'harmonie 
brillent  et  chantent  dans  les  avenues  inépuisables 
de  ces  âmes,  directes  comme  un  bondissement 
d'eau  vive,  éclatantes  comme  l'air  des  sommets. 

C'est  pourquoi  devant  les  grandes  pensées 
qui  passent  et  s'offrent,  ces  âmes  résonnantes 
s'ouvrent,  comme  la  fleur  à  la  joie  de  l'aube. 
Dans  cette  lumière  et  cette  grandeur  où  elles 
se  déploient  comme  dans  leur  royaume,  ces 
âmes  simples  et  triomphales  accueillent  la  confi- 
dence des  forts.  Cette  lumière,  c'est  leur  propre 
désir  qui  s'exprime  avec  l'éclat  de  l'éclat.  Cette 
grandeur,  c'est  leur  puissance  mystérieuse  qui 
se  manifeste  avec  plénitude.  Avec  un  mélange 
de  candeur  qui  révèle  la  modestie  et  d'audace 
qui  signale  une  force  secrète,  leur  cœur  si  noble 
se  pare  spontanément  des  beautés  qui  traduisent 
la  noblesse.  C'est  pourquoi  elle  est  si  profonde, 
la  fusion  qui  s'établit  entre  ce  qu'il  apporte  et  ce 
qu'il  semble  emprunter. 


Ainsi,    avec    une    aisance    incomparable    qui 
signale  l'alliance  de  sa  simplicité  et  de  sa  gran- 
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deur,  Eugénie  monte  et  se  place  auprès  des 
plus  hauts.  Quand  elle  lit  Platon  dans  la  cuisine 
de  son  Cayla,  elle  prolonge  le  chant  de  sa  soli- 
tude dans  le  chant  d'une  grande  âme,  et  elle  se 
mêle  en  souriant  au  chœur  des  initiés  qui  s'exaltent 
à  la  parole  de  Socrate  et  gravissent  les  degrés 
de  la  dialectique  platonicienne.  De  même  elle 
deviendra  sans  effort  la  compagne  éfi  sainte 
Thérèse,  puisqu'elle  éprouve  la  même  ardeur 
dans  la  même  extase  religieuse.  Elle  entendra 
sans  surprise  la  voix  formidable  de  Pascal, 
puisqu'elle  l'écoute  au  fond  d'elle-même  : 
«  Pauvre  vaisseau  que  je  suis  sur  un  océan  de 
larmes  !  »  Elle  accueillera  avec  allégresse  la  voix 
pacificatrice  de  Bossuet,  puisqu'elle  aspire,  à 
travers  ses  alarmes,  à  cette  paix  souveraine  : 
«  La  paix,  c'est  la  tranquilUté  dans  l'ordre.  » 
Elle  gravira  sans  fatigue  les  sommets  de  la  Pensée 
et  de  l'Art,  parce  que  son  âme,  que  nous  savons 
si  brûlante  et  si  fraîche,  bondit  vers  la  clarté 
et  s'épanouit  dans  la  lumière.  Ces  ivresses  de 
la  sensibilité  et  ces  lueurs  du  génie,  elle  en  signale 
la  puissance,  le  jour  où  elle  déclare  qu'en  lisant 
une  Harmonie  de  Lamartine,  l'enchantement 
de  cette  voix  «  fait  jaillir  je  ne  sais  quoi  de  son 
âme  »  :  alors  elle  se  sent  transportée  loin  de  ceux 
qui  parlent  auprès  d'elle  et  elle  s'élève  dans 
cette  région  divine  où  «  les  esprits  qui  balancent 
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les  astres  sur  nos  têtes  vivent  de  feu  comme  nous 
vivons  d'air  ». 

Gardons  la  vision  d'Eugénie  ravie  en  songe 
à  la  suite  de  l'âmeLamartinienne,  A  ce  moment, 
dans  la  «  chambrette  »  illuminée,  se  déploie 
le  monde  merveilleux  créé  par  l'imagination 
du  poète.  La  barrière  qui  sépare  la  réalité  et  le 
rêve  es*-  anéantie.  La  solitaire  du  Cayla,  égale 
à  Lamartine  par  l'intensité  de  son  émotion, 
monte  auprès  du  poète  dans  l'ardeur  de  l'ivresse 
lyrique,  et  Lamartine  et  Eugénie  de  Guérin 
apparaissent,  comme  deux  compagnons,  dans 
une  fraternelle  communion  d'âmes. 


Dès  lors  semble  inutile  la  question  si 
souvent  posée  sur  la  valeur  relative  d'Eugénie 
et  de  Maurice.  Eugénie  est-elle  supérieure 
à  Maurice?  Maurice  est-il  plus  grand  qu'Eu- 
génie ?  Dirons-nous  avec  Sainte-Beuve,  Matthew 
Arnold  et  Edmond  Pilon  qu'il  ne  serait  pas  juste 
de  comparer  le  talent  distingué,  mais  limité 
d'Eugénie  à  l'esprit  profond  et  retentissant  de 
Maurice  ?  Soutiendrons-nous  au  contraire,  avec 
Lamartine,  que  la  sincérité  d'Eugénie  est  plus 
puissante  que  les  obscures  élévations  de  Mau- 
rice, et  répéterai-je  ce  que  m'écrivait  le  poète 
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d'Orthez,  Francis  Jammes,  qu'Eugénie  est,  intel- 
lectuellement,  mieux   douée    que   son   frère  ? 

Il  semble  que  notre  commentaire,  appuyé 
sur  les  aveux  du  Journal,  facilite  notre  conclu- 
sion. Eugénie  n'a  pas  voulu  composer  une  œuvre 
littéraire.  Sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  dans 
l'involontaire  effusion  de  son  âme,  elle  nous  a 
permis  d'entrevoir  ce  qu'aurait  pu  donner 
l'épanouissement  de  sa  pensée.  Car  nous  avons 
saisi  çà  et  là,  en  des  échappées  émouvantes  et 
brèves,  les  manifestations  de  sa  force  et  de  sa 
grandeur.  Donc  nous  pouvons  conclure  :  Eugé- 
nie, c'est  Maurice  qui  se  contient  ;  Maurice, 
c'est  Eugénie  qui  s'abandonne.  Eugénie,  si 
modeste,  trop  modeste,  n'a  pas  voulu  aller 
jusqu'au  bout  de  sa  puissance.  Elle  s'est  arrêtée, 
un  peu  inquiète,  devant  les  audaces  viriles 
de  sa  pensée.  Elle  les  indique,  même  elle  les 
constate  ;  puis  elle  s'en  effarouche  avec  la  trem- 
blante pudeur  d'une  modestie  qui  s'alarme. 
Qu'il  est  charmant  ce  geste  de  vierge  qui  veut 
se  retirer  sous  son  voile  ! 

Avouerai-je  d'ailleurs  que  ces  considérations 
littéraires  paraissent  futiles,  quand  on  a  été 
entraîné  vers  les  sonmiets  où  rayonne  sa  ten- 
dresse ?  Ici,  pour  emprunter  le  vocabulaire 
pascalien,  nous  ne  sommes  plus  dans  l'ordre 
de  l'esprit  :  nous  montons  vers  le  monde  suprême 
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du  cœur  et  de  la  charité.  Ici  le  sublime  du  dé- 
vouement ne  se  distingue  plus  du  sublime  poé- 
tique. Ici  la  beauté  de  l'héroïsme  se  confond 
avec  la  beauté  de  l'Art,  et  le  son  d'une  grande 
âme  est  aussi  exaltant  que  les  sonates  pathé- 
tiques ou  que  le  retentissement  du  Centaure 
dans  le  triomphe  de  sa  volonté.  Donc  le  Journal 
d'Eugénie,  écrit  avec  le  sang  de  son  cœur,  ap- 
porte les  plus  hautes  émotions  intellectuelles, 
et  notre  admiration  pour  son  esprit  s'achève 
dans  le  respect  de  tant  de  pureté  et  de  tant  de 
grandeur.  En  fermant  son  petit  livre,  qui  est 
un  grand  livre,  je  me  sens  si  touché  par  le  vif 
et  le  brûlant  de  cette  âme  de  flamme,  et  je  vois 
sur  ce  visage  creusé  par  le  chagrin  tant  de  souf- 
france et  d'exaltation,  que  cette  Niobé  de  l'amour 
fraternel  surgit,  dans  le  déchirement  de  son 
pathétique,  comme  la  statue  du  Sacrifice  et  de  la 
Douleur. 
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